“我是你的舵工，責(zé)任最大。”傅雷曾對兒子傅聰這樣說。如此嚴(yán)苛，是希望子有所成就。傅雷本想讓兒子學(xué)畫，但傅聰沒興趣。“傅聰3歲至4歲之間，站在小凳上，頭剛好伸到和我的書桌一樣高的時候，只要收音機(jī)或唱機(jī)上放送西洋樂曲，他就安安靜靜地聽著，久了也不會吵鬧。”傅雷兩口子就賣掉首飾，買回一家鋼琴。“他7歲半，讓他開始學(xué)鋼琴的。”練琴枯燥，傅聰時不時就會偷懶，比如，一邊彈奏一邊偷看《水滸》。因此而屢遭傅雷修理：“爸爸打得我真痛啊。”1955年，傅聰參加第五屆肖邦國際鋼琴比賽，奪得了唯一的“瑪祖卡”最佳獎。一舉震驚世界樂壇，被譽(yù)為“鋼琴詩人”。

這次比賽后，傅聰留學(xué)波蘭。臨行前，傅雷給他的叮囑是：“第一做人，第二做藝術(shù)家，第三做音樂家，最后才是鋼琴家。”從此，父子倆開始了漫長的書信交流。與兒子的通信，是從“認(rèn)錯”開始的。“孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過……”“跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年……”隨后，傅雷便在信中教導(dǎo)傅聰為人做事。“人一輩子都在高潮—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正的解脫……”“凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。一個人跳不出這一關(guān)，一輩子也休想夢見藝術(shù)……”