《雅舍談吃》:談的不是“吃”,是“回憶”

《雅舍談吃》

美食&談寫作專題征文|美文·美食·美好的你

不太記得這本書是從何而來的了,早些時候讀過幾篇,擱下了,一直沒讀完。決定回青島過國慶后,我就開始在書架上尋摸著給十二君送本什么書。不經意看到梁實秋的《雅舍談吃》,哎,那就你了!決定在見她之前讀完這本書,也算是完成了它在我手里的使命。

飛青島的航班上,先生抱著孩子沉沉入睡,伴著飛機的轟鳴,我讀到《湯包》中的一段,差點沒笑出聲來:

天津包子也是遠近馳名的,尤其是狗不理的字號十分響亮。其實不一定要到茍不理去,搭平津火車一到天津西站就有一群販賣包子的高舉籠屜到車窗前,伸胳膊就可以買幾個包子。包子是扁扁的,里面確有比一般為多的湯汁,湯汁中有幾塊碎肉蔥花。

有人到鋪子里吃包子,才出籠的,包子里的湯汁曾有燙了脊背的故事,因為包子咬破,湯汁外溢,流到手掌上,一舉手乃順著胳膊流到脊背。不知道是否真有其事,不過天津包子確是湯汁多,吃的時候要小心,不燙到自己的脊背,至少可以濺到同桌食客的臉上,相傳的一個笑話:兩個不相識的人據一張桌子吃包子,其中一位一口咬下去,包子里的一股湯汁直飚過去,把對面客人噴了個滿臉花。肇事的這一位并未覺察,低頭猛吃。對面那一位很沉得住氣,不動聲色。堂倌在一旁看不下去,趕快擰了一個熱手巾把送了過去,客徐曰:“不忙,他還有兩個包子沒吃完哩?!?/p>

把這一段翻來覆去看了幾遍,腦補了一下那個場景,仿佛我就坐在那包子鋪的長條板凳上,一邊候著堂倌送上我的包子,一邊看隔壁桌二位當場吃包子,想到那湯汁噴人一臉的畫面,更是笑得停不下來。如果有個說相聲的能用天津話再把這一段讀一遍,那“笑果”怕是更要讓人拍案叫絕了。

我沒有去過天津,自然沒有吃過“狗不理”包子。看梁老這描述,似乎去天津若是不吃這狗不理包子,那天津怕是白去了。而吃湯包竟然能燙到后脊梁,這種境界可真是無人能敵啊。不過寥寥數筆,梁老就將一個吃包子的場景勾勒在紙上,鮮活生動,妙趣橫生。類似這樣的描述,書中還有多處。

《雅舍談吃》是梁實秋先生“雅舍”系列散文之一。全書共四輯,第一輯主要是各地的美食,尤以北平的美食居多;第二輯主要談與“吃”有關的文化;第三輯主要談海外的“吃”;第四輯則是談與“吃”有關的幾本書籍。其中,第一輯在全書中所占比重最大。

和今天的各類談美食的書籍和節目相比,《雅舍談吃》并不是單純地寫食物,它更是一個個與食物有關的故事。梁老文筆簡潔平實,文風恬淡雅致,嬉笑怒罵談食論吃的同時,亦將對故土、故人和故時的懷念傾注于筆尖,讀來讓人惆悵不已。

盡管梁老出身大家,自幼便跟隨父親出入于北平有名的大館子,但他在書中所寫食物大 多為家常菜,如火腿、醋溜魚、烤羊肉、醬菜、炸丸子、豆腐、茄子、八寶飯等,不少都是舊時平民百姓家的日?;锸常B燒餅油條、窩頭、鍋巴這類小吃都被他悉數記下。當他旅居海外時,美國的“麥當勞”和日本的飲食也被收之筆下。毫不夸張地說,這本書的目錄就如同一份家常菜單,即使隔了多年,今天讀來仍讓人倍感親切,毫無陌生感。

從書中的不少段落可以看出,梁老對食物可是愛憎分明,十分坦率。好吃的食物他會反復夸贊,如豆汁,在好幾篇中都有提及,喜愛之情溢于紙上;還有爆肚,書中有一段記錄他自美國留學歸來,下車后直奔煤市街致美齋點了三盤爆肚大吃一通后才回家團聚,讀來讓人忍俊不禁。

而對于不好吃的食物,即使名氣再大,他也決不違心贊美。比如到今天都被稱為北京特產的“茯苓餅”,他說“不過是飛薄的兩片米粉糊烘成的餅,夾以黑糊糊的一些碎糖渣而已”,簡直不能更形象了。幾年前有一朋友自北京返粵,帶回一盒“茯苓餅”,說是讓我嘗嘗北京特產。拆開塑料袋包裝,兩片薄得透明的米餅中間夾著類似牛皮軟糖的糖餅,入口甜膩而粘牙,讓我大失所望,還以為是朋友買得不夠正宗。如今在梁老文中看到如此評論,想來那“茯苓餅”本就是名不副實的特產吧。

梁老不僅愛吃,會吃,甚至還頗有廚藝。書中亦有不少關于食材的選擇和處理的段落,比如爆肚的三種做法,烙餅要“熱水和面”,獅子頭要“多切少斬”,炸魚要用“豬油”,甚至還有他自己親自下廚的記錄。

而書中記錄更多的,是美食背后的他曾經的生活 ,諸如隨父親出入北平各大館子,母親所做的核桃酪,還有與諸文友所食烤羊肉、鐵鍋蛋等,淡雅的文字中,既有對雙親的敬愛與追憶,亦有對散落各方的友人的牽掛與懷念,更讓我們重溫了舊時北平餐飲的講究與輝煌。

只是,韶光易逝,盛宴難再。如今的我們,也只能在文字里懷念那個鄭重地對待食物的年代了。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,505評論 6 533
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,556評論 3 418
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,463評論 0 376
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,009評論 1 312
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,778評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,218評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,281評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,436評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,969評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,795評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,993評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,537評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,229評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,659評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,917評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,687評論 3 392
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,990評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內容