1.
大學(xué)是一顆價值連城的寶石，想極力挽回時卻已被人明碼標(biāo)價。當(dāng)意識到這一點時，小麥才剛過完大一的上學(xué)期。他始終不明白，大學(xué)究竟有多少綺麗的光在引誘著莘莘學(xué)子，也不知道究竟該用怎樣的一種份量來擱置高中老師的那種放在心里的期許。或者一切，等到了大學(xué)都會水落石出。
在別人的眼里，并不出眾的笨小孩，經(jīng)過了兩次高考獨木橋的掙扎，終于考上了一個再普通不過的二本院校。在別人眼里，他本可以考得更好的。但他問了問自己，小麥說，他知足了。
小麥?zhǔn)且粋€孤獨的孩子，這種孤獨來源于父母對他學(xué)業(yè)的苛求。他并不抱怨，他也向來順從，他認為父母的想法可以原諒。漸漸地，他熟悉了這種方式，以至于后來家庭的變故在他心里都未能引起多大的波瀾。
2.
大學(xué)新生報道的那天，是小麥的爸爸送他來的。花兒眷戀彩虹，魚兒眷戀大海。每個人都有不一樣的快樂理由。爸爸對于大學(xué)的地方偏僻感到失落，但更為兒子考上大學(xué)而慶幸。小麥一句話沒說，新生報道那天，他百感交集。
大學(xué)很大。當(dāng)其它同學(xué)都抱怨這大學(xué)還沒有高中的學(xué)校大時，他似乎也想到了什么，但總有藍藍的天與白云，這樣就很好。第二天，爸爸走時說了很多話，小麥只是目送爸爸上了來時的大巴車。然后扭頭就走了。師兄師姐們各種注意事項與幫忙照顧，室友的熱情笑容，食堂的飯菜與阿姨，社團的各種招新，軍訓(xùn)的標(biāo)準(zhǔn)劃一等等。一切的一切，冗雜著新奇與忙碌慢慢發(fā)酵，似乎某一天會釀出醇香的美酒來。大學(xué)這顆具有魔力的寶石，將一個個變得富有活力而躍躍欲試。
因為優(yōu)秀的人很多，所以不優(yōu)秀的人很少。小麥則屬于這個少數(shù)群體。經(jīng)過了基本的努力，從校上組織到系上組織，從缺乏經(jīng)驗到基本會交流，他成功在系上的組織里當(dāng)上了一個小干事。既失落，但同時又有點慶幸。小麥?zhǔn)裁炊枷肴L試，識圖將這輩子的勇氣都耗盡，但終究他不太優(yōu)秀。可能所謂的優(yōu)秀，在他看來都微不足道吧！
當(dāng)七月流火時，大渡河的河水也在加速。小麥經(jīng)過了軍訓(xùn)，明白了許多東西。或許大學(xué)除了新奇就剩乏味了吧！這么想著時，他看見食堂吃飯后的垃圾要自己清理，女同學(xué)著上了妝，教室的椅子有刺耳的起坐聲，老師很捉摸不透，同學(xué)愛上了打游戲，世界變得陌生而熟悉。要么活著，要么死去。當(dāng)然，小麥選擇活著，但死去容易多了。
3.
有一天，假日的風(fēng)格外涼爽。小麥也會懂得一個標(biāo)準(zhǔn)的好，可那僅僅是為讓自己顯得被認可。愈發(fā)孤獨的時候，他碰見了愛情。愛情確實很美好，但究竟要為它付出多大的力氣，小麥很想知道。
這個女孩是小麥的同班同學(xué)，當(dāng)他發(fā)覺他喜歡上她時，他會在心里默念她的名字。而這樣的感覺，僅僅是因為她的認真看了他一眼。不知道是誰開了這么大的一個玩笑，在徘徊中掙扎時又會不住彷徨，他深情地對自己吐露了每一個字，但每一個字都溫暖而濕潤。小麥對寢室的小伙伴們說出了他的想法，室友八卦的談話里他釋懷了許多。當(dāng)知道班上另一個同學(xué)也喜歡這個女孩時他會不由地激動，愛情真的很費解。不問因果，不問出處，小麥至今覺得，這個女孩有時很漂亮。
至于那種發(fā)自內(nèi)心的心動是不會存在的。
小麥讓日子走了一天又一天。在系上的組織讓他忙得不可開交，當(dāng)其它同學(xué)為各自的事情埋怨時，他也只會沿河邊走走。那永不停息的水流中，似乎總有無窮的智慧。突然，身邊的人告訴小麥說，有個女孩喜歡他。于是，不顧一切地他向她表白，女孩拒絕了他。會有隱隱的痛在某個暖日的午后突然發(fā)作，小麥會停下來頓一頓，然后繼續(xù)走。
節(jié)日會有很濃郁的氣氛，但小麥一直都安靜。彝族新年到來的時候，班上的彝族同學(xué)就回家過年。小麥已經(jīng)熟悉了大學(xué)的各種生活，并莫名其妙懂得了很多他本不想看見的細碎。未來很迷茫，而生活確實是個令人犯困的東西。小麥學(xué)會了看書，去圖書館，在早晨看俊冷的雪山，在沒課時睡會兒覺，看見漂亮的女同學(xué)打個招呼，世界就會很可愛。
班上出現(xiàn)危機時，小麥會順理成章地將自己撇開在一旁。同學(xué)們相互抱怨時，他會充當(dāng)個老好人的樣子。當(dāng)四級考試來臨時，他也想一次考過。許多的事情，后來都會變得微不足道，甚至竟想不起有過。
4.
冬天來了，小麥愛上了健身。在運動中想事，越想越起勁。
最近與寢室的室友還有一個朋友發(fā)生了矛盾，每次運動時他總會想想自己該做些什么，可最后還是會聽天由命。故事有時候并不都是容易講完的，好比故事并不都會有美滿的結(jié)局。最初的那份小幸運也漸漸和生活妥協(xié)，變賣成的懶散擠滿了日常的每一個間隙。
期末來了，小麥也和其他同學(xué)一樣準(zhǔn)備著考試。回家過年，寢室的水又停了，并且澡堂里熱水供給開始了限號。對面的山，依舊高而荒涼，山上有座寺廟，天上的白云與藍天神圣而不可侵犯。大學(xué)以一個老者的身姿，任憑我們怎么告訴，它都許下微笑。這往后的日子仍然緘默不語。
小麥多添了件衣服，一個人在大學(xué)里行走時會迎面有風(fēng)吹來。……
