01
在臺灣認識一個教授，和他私下的關系非常好。
有一次他邀請我去他家做客，我見到了師母。她端莊和氣，是一個讓人倍感親切的女子。
飯桌上吃飯，教授舉著紅酒杯，一時興起，與我聊起了他和師母的往事。
兩個人在上世紀80年代末同是臺灣大學的學生，共同組織社團、創辦文學雜志、參加90年代初臺北的學生運動。
教授娓娓道來，臉上泛著淺笑。舊事重提，讓整個屋子里揚起懷舊的味道。
男主人言罷，女主人接話。在愛人的嘴里，教授又是另一幅模樣。
雖然人到中年，教授卻也始終延續著年輕時代不羈而頑皮的性格。他極為外向，不明收斂之理。愛去酒吧，愛參加舞會，愛一切熱鬧的事物。
課堂上當眾批評老師守舊的文學理論，課堂外又常常與人爭辯，得理不饒人。
在臺大的人緣不算好，同學不待見他，老師不器重他。性格就擺在那兒，要想變，太難。
但遇上了師母之后，故事發生了改變。
師母出生于書香門第，性格溫婉、虛懷若谷、謙虛而少言。和教授相比，兩個人就是天平的兩極。
因為共同的志向和理想，他們從相識的友人，變為相愛的戀人。
一對戀人，最完美的狀態，即相互依仗，共同成長。
教授在師母的影響下，漸漸收斂了不少，一改往日恃才傲物的秉性。
師母在教授的影響下，竟也漸漸外放，懂得了玩樂的趣味。
后來在師母的支持下，教授拿下了當年系里答辯的第一名，獲得了碩博連讀的保送名額。1年后，參加臺灣聯合時報的文學獎評選（此獎的含金量超高。王小波、張大春、朱天文等名作家都曾獲此獎），獲得第二名，出版了自己的隨筆集。
師母想去臺灣政大念法律，教授一直陪著。師母熬夜備考，教授便熬夜陪著。為了給師母補營養，從未下廚的教授，特意去酒店向廚師討教黑魚湯的做法……
這兩個人坐在我面前，我忽然感到，擁有一段自由的、溫暖的、合拍的、互補的、有營養的戀愛，是多么重要。
年輕時代，有一位好的愛人相伴，實在太美妙了。
講真，一個好的愛人帶來的東西，能勝過一本好書、勝過一座好的大學、勝過一次與成功人士的對話、勝過世界上所有的道理和經驗。
02
戀情有好有壞，世界上的戀愛各有各的不同，但大體可分為兩種，使人向上成長的，使人向下墮落的。前者似陽光，后者似陰雨。
我見過的第一種戀情，就像教授和師母的戀情。
二人初遇，本就帶著各自天然的不足與缺陷。但是一經磨合，能夠彼此影響，彼此扶持。這種愛情，既是雪中送炭，又是錦上添花。一路從冬天，相伴到春天。
第二種糟糕的戀情，也見過不少。
在這種戀情里，兩個人不是忙著撕逼，就是忙著互相傷害。不是忙著吵架，就是忙著追究彼此誰對誰錯。
我把這種戀情稱為“纏斗式的愛情。”
何謂“纏斗式的愛情”？
重點不在纏，在斗。就像兩朵帶刺的玫瑰，長在一個盆子里，根莖糾纏，互相扎來扎去，到最后扎得彼此面目猙獰，丑態百出。
就像馮唐寫的那首詩：
我們是世人最好的朋友
我們是世人最差的情人
我們彼此相愛
就是為民除害
等到撕完了吵完了，作鳥獸散，留下一片狼藉。
若干年后，回憶隱現。你竟然發現自己在這段戀情里，除了傷口，一無所獲。
兩個人只顧著相殺，忘記了相愛。
03
如果你問我，年輕人談戀愛要注意點什么？
我會說，找一個好的愛人，比什么都重要。
一個好的愛人，意味著一段好的人生旅途。
再往大了說，選擇愛人，其實就是在選擇自己的人生道路。
兩個人一旦談了戀愛，原本互不相干的兩條路，就并成了一條。原本互不相干的兩份生活，就合為了一份生活。
風險共享，利益共擔。戀愛雙方沒有輸家或是贏家，要輸一起輸，要贏一起贏。
如果談了戀愛還想著獨善其身，那是妄想。
你選擇了一份愛情，但影響到的，是兩個人的人生。
如果你再問我，什么是好的愛人？
我覺得他，或者她，可能會有以下特質：
能理解你最膚淺的快樂，也懂得你最深層的痛苦。
能彼此獨立，但也能彼此交融。不需要的時候，各自忙各自的，彼此留有有限的空間和自由；需要的時候，能共同搭起一堆篝火，共度一整個黑夜。
他于你而言就像一場啟蒙運動，你于他而言就像一次文藝復興。你們彼此在對方身上見到了光亮，打破原有的視野和格局，彼此為對方開啟新世界的大門。
兩個人相處，“積極時刻”多于“消極時刻”，“相愛時間”多于“相殺時間”。
激發彼此的潛能，彼此有正向的互動。說白了，兩個人一起變牛逼，而不是一個人把另一個人拖下水。
愿意為彼此打磨性格的棱角，愿意在這個人面前拋棄原有的固執和防備。
差不多這樣。
好的愛人，往往會給你這種感覺，像沈從文寫給張兆和的情話：
我行過許多地方的橋
看過許多次數的云喝過許多種類的酒
卻只愛過一個正當最好年齡的人
也像舒婷在《致橡樹》里所寫的：
每一陣風過，
我們都互相致意，
但沒有人聽懂我們的言語。
你有你的銅枝鐵干，
像刀，像劍，也像戟；
我有我紅碩的花朵，
像沉重的嘆息，
又像英勇的火炬，
我們分擔寒潮、風雷、霹靂；
我們共享霧靄、流嵐、虹霓。
仿佛永遠分離，
卻又終身相依。
