第二章 童年

1759~1764

阿特米西亞在泥巴里滾打摸爬著長大了。總是拖著一條沾滿泥巴的破舊麻布裙，頂著蓬亂如草窩子的頭發，光著一雙臟兮兮的小腳，在土地上跑著，在泥巴里跌跤，采著花草，滾著鐵環，擺弄著木棍，搜尋著被扔掉的玩具，就這樣長大了。

她的二哥波里希【1】和大姐奈莉【2】時常和她一起淘氣，用父親的話來說，這是三個無法無天的東西。

“拿著，波里希。”奈莉扔給波里希一個麻袋，“待會兒你給我墊腳，我再把你拉上去。阿特米西亞，你負責放哨，要是有人來了，你就學狗叫提醒我們。好了，開始吧。”

“這樣是不是不太好？”阿特米西亞有點發憷，沾滿泥巴的左腳不安地摩擦著同樣臟兮兮的右腳，“這是偷東西······”

“管他呢，”奈莉頗為果敢地說道，“這家伙搶我們的東西搶得還不夠多嗎？我們偷點吃的又能怎樣？”

那家伙指的是此地的領主伊夫林先生。他占據了所有的土地，農民再也不能在那些地上種植和放牧或者采集漿果。只有少數富裕的農民才能買到一些地，而像勒夫金家這樣的貧窮人家根本不可能擁有自己的一席之地。她們的父親在農忙時節幫助農場主播種和收割，得到一些微薄的薪水填充一家人的轆轆饑腸，其余時間則是一無所獲。她們的母親不得不到磨坊里頭工作。阿特米西亞的大哥已經進了工廠，每天帶著一身的污垢和臭汗回家。阿特米西亞看著大姐奈莉充滿憤恨的眼神，她相信如果有機會的話，脾氣暴烈的大姐甚至會殺了他。

她開始動搖了。“好吧，我干。”

奈莉贊許地拍拍她的肩膀：“好樣的，不愧是我妹妹。波里希，來吧。”

阿特米西亞看著大姐和二哥躡手躡腳地靠近圍墻。波里希蹲下來，托住奈莉的腳，讓她夠到圍墻的頂端。奈莉把雙腳一蹬，“噌”地翻過了墻頭。然后，她伸出手把波里希也給拉了上去。阿特米西亞輕輕挪到墻邊，透過一個小小的墻洞往里窺視。

“波里希，動作快一點。”奈莉不耐煩地輕聲催促，“把你的外套脫下來蓋在籬笆上，我可不想被那些該死的刺掛住。”

波里希順從地脫下外套，蓋在籬笆上。他們翻了過去。奈莉爬上一棵蘋果樹，瘋狂地采摘蘋果。波里希則低頭在籬笆旁邊搜尋著草莓，這是他的最愛。

阿特米西亞看見領主的管家過來了，她立刻響亮地學起了狗吠。奈莉猛地轉頭，“噌”地溜下了樹，拉起波里希，兩人飛快地翻了回去。“快跑！”奈莉喊道，阿特米西亞拉著奈莉的手，跟著哥哥姐姐一路狂奔、大笑。管家的叫罵聲（“小鬼！你們給我等著！”）被他們遠遠甩在了身后。

“干得漂亮！”奈莉笑得喘不上氣來，掏出兩個蘋果分別給了波里希和阿特米西亞，“下回我們再去有土豆的農場，再干一票漂亮的。”

波里希笑嘻嘻地舉起他的麻袋：“我們有油炸草莓吃啦。”

奈莉給了他一個白眼：“家里可沒有面粉、奶油、雞蛋和豬油。”

【1】Bolshy，意為反叛的，倔強的（俚語）。

【2】Nelly，意為有女子氣的男子。

“這是什么，阿蒂【1】？”

阿特米西亞伸長脖子，順著母親手指的方向看去。

“是貓薄荷，媽媽。”阿特米西亞說道。

“它有什么用呢？”

“可以喂貓。”阿特米西亞不假思索地回答道。

“那么這個是什么？”

“是艾菊，它可以治療割傷和肚子痛。”阿特米西亞說，指向另一種植物，“還有這個，這是青藜蘆，可以驅蟲和清熱解毒。這個是······”

母親俯下身，親了她一下。“我的寶貝真聰明。”她微笑著說，撫摸著小女兒蓬亂的頭發。“而且還很好學。”

“再聰明好學也不過是個女孩，沒有半點用處。”

一個不和諧的聲音在她們背后響起，阿特米西亞回過身，看見她的大哥阿羅根特【2】一臉不悅地站在她身后。

“別這么說，阿羅根特。”母親有氣無力地說。

“為什么說女孩聰明沒有用？”阿特米西亞不解地問，同時隱隱有些生氣，“上次你偷了爸爸的十字架，如果我的聰明沒用，又怎么能幫你掩飾過去、讓你少挨一頓打呢？”

阿羅根特無言以對，半晌才從牙縫中擠出一句話：“那只是小事罷了，你以后就會明白這個道理的。”

“以后是什么時候？”

“你長大后，要嫁人的時候。”阿羅根特說。

【1】Arty，阿特米西亞的昵稱。

【2】Arrogant，意為自大的。

有一天，阿特米西亞在垃圾堆里撿到了一本書。

小小的阿特米西亞被書里看不懂的文字迷住了。那一個個黑色的符號，在她看來仿佛來自于遠古，是從一個消失在記憶深處的地方流傳下來的。她渴望透過這層迷霧，看見文字背后講述的故事。于是，阿特米西亞趴下來，仔仔細細地翻看著破爛的書本。

她在為每一個詞掙扎。Mouse，這是什么意思呢？“太難了！”阿特米西亞嘆息著，這時她注意到了這個詞上方的一幅畫，那是一只老鼠。

阿特米西亞恍然大悟：這就是老鼠的意思嘛！mouse，mouse，她閉起眼睛拼命地把字母的形狀描摹進腦子里，直到一看見這個詞，腦海里就浮現出一只老鼠的形象。

阿特米西亞高高興興地把文字和圖畫結合起來，越看越興奮······她仿佛打開了新世界的大門。

“我的小草在干什么呢？”母親經過時微笑著問道。

阿特米西亞抬頭看著母親，她的衣服破舊但總是清洗得很干凈，長長的頭發編成的辮子散發出一股清爽的氣息，給翠綠的樹林、深褐色的土地、金燦燦的太陽又平添了一份亮麗。阿特米西亞繼承了母親的頭發和那一雙閃爍著智慧光芒的眼睛。“媽媽！”她興奮地跳起來，把書舉到母親面前，“看！我會認字了喲，”她得意洋洋地吹噓道，指著mouse說，“這是老鼠！”

母親驚訝地瞪大了眼睛：“你是怎么學會的？”

“自己看會的。”阿特米西亞說。

“真聰明······”母親沉吟了半晌，說，“媽媽教你識字，好嗎？”

“好！”阿特米西亞拍著小手跳了起來。

母親折下一根小樹枝，在泥土地上寫下了一個“A”。

鐵筆在薄木板上移動，留下刻痕。阿特米西亞舔著嘴唇，全神貫注地默寫著字母表：A，B，C，D，E······到Q的時候，她卡殼了，停下來想了一會兒。

“阿特米西亞，阿特米西亞。”阿特米西亞抬起頭，看見大姐提著個晃晃悠悠的鐵桶向她跑來，“你聽說了嗎？”

“什么事，奈莉？”阿特米西亞放下筆，好奇地問道。

“伊麗莎白·伊夫林死了！”奈莉說。

“死？！”阿特米西亞瞪大眼睛，她不明白“死”具體是怎么回事，但她知道這不是一件好事。“她怎么啦？她為什么會死？”

奈莉把空水桶扔到地上，發出“哐”的一聲響。她一屁股坐到阿特米西亞身邊。“因為她爸媽要她束腰。”

“為什么？”阿特米西亞天真地問。

“我就知道你不懂，”奈莉仿佛很高興有機會在聰明的妹妹面前賣弄一下自己的見識，“有錢人家的女孩一定要成為身形曼妙的小姐，這意味著她們必須要有纖纖細腰。如果腰不細，就要束起來把它變細。就是在裙子里面加一個鐵箍，把腰身箍住。哼，”奈莉不屑地說，“我覺得這也太過分了，被勒得喘不上氣有什么好的呢？用在伊麗莎白·伊夫林身上就更過分了，她今年才兩歲啊！”

阿特米西亞感到十分震驚。“這么說我們很幸運。”她想了想，說道，“我們是窮人家的女孩子，不用束腰。”

“是啊，”二姐瓦妮莎突然冒了出來，表示贊同，“真是幸運啊。”

“我想你遲早會發現，”奈莉不客氣地說，“我們女孩子不論是有錢還是沒錢，都不走運。”她起身，提起那個比阿特米西亞人還大的鐵桶去打水了。“還有一件事，阿特米西亞，Q后面是R，不是S。”

“媽媽，”一個念頭突然間撞進了阿特米西亞的腦海，她停下動作，問道，“你是怎么學會讀寫和算術的？是怎么知道那些神話故事的？”

“我的父親是位希臘學者，小的時候，他教過我讀書，還給我講故事。”

“那么你有學問，”阿特米西亞很得意她會用“學問”這個詞，“為什么還會嫁給爸爸？”

母親放下了手里的草棒。她沉思地看向天空。“啊······這可一言難盡。我的父親雖然很有學問，但是他也沒什么錢。我唯一的出路就是出嫁，雖然你爸爸很窮，但女人總得找個男人嫁掉。”

“為什么？”

“別多嘴了，我的小草。喏，三加二等于幾？”

阿特米西亞在左邊擺上三根草棒，右邊放上兩根。“等于五。”

“真聰明！”母親在她的前額上親了一下。

“懶婆娘！”父親把鐮刀往地上一丟，陰沉著臉俯視著母女倆，把她們嚇了一跳，“你看看都什么時候了，我都干完了活回來了，你連晚飯都沒有做！”

阿特米西亞抬頭看了看天，一輪夕陽正在沉落下去，把天染成了金紅色。

“啊，對不起，”母親慌亂起來，手里的草棒掉到了地上，“我在教阿蒂算數，忘了時間······我這就去做······”

“你倒是嬌貴起來了，學者的女兒！”父親一把拽住母親的頭發，將她從地上拖了起來，母親痛得尖叫起來。阿特米西亞嚇得呆住了。

奈莉從屋后繞了出來。“爸爸······”她愣了兩秒鐘，沖過來一把扯住父親的衣服，尖叫道：“畜生！放開我媽！”

“別管，奈莉！”阿羅根特說，阿特米西亞氣得真想給他兩個耳光，“神父說過，《圣經》里說妻子必須服從于丈夫。”

“見他的鬼《圣經》，你這個自大無知的蠢貨！”波里希沖他的耳朵吼道，跑過去幫奈莉的忙。瓦妮莎捂住阿特米西亞的眼睛，急忙把她帶走。

阿特米西亞在二姐懷里不停地發抖。“瓦妮莎，為什么會這樣？”她顫抖著問。

“別怪爸爸，”瓦妮莎親了親她的臉頰，“他是因為生活太苦了才會這樣做的。他本來是個很好的人。”

“這不算理由。”阿特米西亞說，眨著眼睛嚴肅地思索著，“媽媽比他更苦，但是她從來不傷害任何人。”

殘陽映照得土地上一片血色。