如果有一天可以將人生剪輯成一小時的短片，你會選擇美化它還是丑化它？未來的人們正面臨著這樣的選擇。未來科技高度發達，依靠植入大腦的芯片，能夠記錄下每個人所看、所聽的一切影像，而這些影像只能在當事人去逝后取出。絕大多數人選擇將影像剪輯成一段完美人生。擔任這項美化逝者工作的人稱為最終剪輯師。男主正是一名最終剪輯師。閑話少說，讓我們進入這部被埋沒已久的電影《最終剪接》。
（一）一個難以逃脫的惡夢
亞倫是一名最終剪輯師，卻常常被一個惡夢驚醒，夢中是小時候的他，與一個臨時碰頭的小伙伴在一間廢棄的大倉庫里玩耍。在天井的二樓上，有一塊連接兩個房間的木板，亞先走過去，然后慫恿小伙伴也走過來，然而就在小伙伴走到一半的時候，小伙伴落下樓去。亞倫六神無主的跑下去卻踩在小伙伴流下的一灘濃血之中……
像亞倫一樣，或許每個人心中都有一個類似的夢，它在無數次修正之后，已經和原本的事實相距甚遠，但作為當事者的我們卻像身在廬山之中一般，再也無法找回以前的真相。
亞倫也不例外，因自己而死的小伙伴和他那灘粘稠的血成為男主揮之不去的夢魘，40多年來無時不刻折磨著他。為了贖罪，他選擇從事最終剪輯師的工作，通過對逝者生前的剪輯，將所有壞的取掉，留下最好、最歡樂地影像濃縮成一小時美滿的人生，借以獲得內心的平靜。
亞倫這種不去解決問題，而只是一味逃避的作法，顯然只能讓問題越來越成為問題。最后導致他郁郁寡歡，過著孤單寂寞冷的獨身生活。如果生活不再有意義，活著或死去已經沒有任何分別，但生性懦弱的亞倫卻無法選擇自我了斷，他如行尸走肉般茍活在人間。直到他接受了一個誰也不愿接手的任務——一位丑聞多如牛毛的名人L的最終剪輯工作。
正如律師為惡行滿滿的罪犯辯護總會受到公眾的唾棄一樣，美化臭名昭著的名人顯然也會遭遇公眾的質疑。只是相比溫和的社會譴責， 亞倫 面對的是更為激進的對抗。
（二）一個與之對抗的組織
一段依靠通過剪輯的人生和一場通過排演的電影有什么區別？更何況這段電影里除了在鏡中才有的自己外，剩下的全是其他人——植入芯片后逝者的眼睛猶如攝影機——看見的所有人、物和聲音都會忠實記錄下來。
相信多數家人都樂意成為逝者告別影像的“他人”一類中，但假如曾受過他的傷害，甚至對他恨之入骨，他還愿意出現在其中嗎？更別說作為陌生人的大眾，根本就沒有選擇余地的成為影像中的路人甲或路人乙了。
于是，打著將人生留給記憶、保護個人隱私權力旗號的反對組織聲名鵲起。他們奉行治人先治已的原則，先是忍受巨痛在自己臉上、耳后刻下可以干擾芯片工作的奇異紋身，接著舉牌到處抗議阻止芯片植入的公司和個人。
為了達到駭人聽聞的轟動效應，反對組織渴望拿到L的影像，將他一生的丑聞影像通過剪輯公之于眾，最終讓大眾知道芯片植入的惡果。所以，反對組織將重寶壓在了亞倫身上。
在私自接觸遭到拒絕后，反對組織一伙洗掠了亞倫家，但他們顯然沒有得到想要的東西。而就在這時，亞倫的一段戀情結束，女友意外將L的芯片損毀，反抗組織的努力即將功虧一簣。
實際上，在這部電影中，女人一直扮演著強硬的角色，無論是男性化的女剪輯師，還是亞倫的女友，甚至就連L被侵犯的女兒，都在溫柔美麗的外表下隱藏著男性獨有的強硬。相反的是以亞倫為代表的男人，卻處處顯露出優柔寡斷、懦弱的性格。或許導演早在12年前便已經預料到世界將走向陰盛陽衰的結局。
會不會是這種女強男弱的局面，注定故事將走向一個難以預料的結果呢？答案當然不是。
（三）一個難以預料的結果
因為剪輯師能夠看盡植入芯片者的一生——無論該看還是不該看的，因此為了防止剪輯師記錄下這些影像，植入過芯片的人不允許從事剪輯師的工作。
亞倫出身貧寒，父母又在一次車禍中雙雙喪生，他認定自己不可能植入芯片（有些父母為了給孩子驚喜，會將秘密保守到子女成年那一刻），然而他沒有想到父母竟然貸款給他植入了芯片。得知真相的亞倫笑了出來，他終于有了重新還原惡夢真相的機會。在同事的幫助下回放了幼年時的那樁公案，亞倫得以從惡夢中醒來。
正所謂“禍兮福所倚，福兮禍所伏”。這片讓亞倫逃離夢魘的芯片卻給他帶來了死亡威脅——只有人死后才能取出完整的、影像記錄的芯片。反對組織為達目的立即對亞倫展開追殺。
在反抗組織強大的攻勢之下，亞倫最終招致了殺生之禍。但相比他之前希望死去不同，他現在渴望生活下去——既然內心的郁結已經解開，當然沒有理由不去享受人生的美好——然而，最終讓他擺脫惡夢追捕的芯片卻成為了致死的魂器。
眾所周知，聲望和權力對于一個死人來說沒有任何意義。但敵我雙方卻不斷爭奪一個死人留下的影像，無論是死者家屬渴望將逝者的一生美化，還是反對組織渴望抓住死者的污點將逝者的一生全盤否定以阻止芯片植入，這無疑都是活著的人對各自利益的爭奪。但諷刺的是，在這場爭斗中永遠無法得利的逝者卻承擔了主要責任。這讓故事走向了一個看起來是意料之外卻又是意料之中的結局。
圣人況且有犯錯的時候，對于我們普通人來說更是再所難免，妄圖虛構出一個完美的人生走了極端，顯然不妥；而妄圖放大別人的缺陷加以丑化，以達到約束別人的目的，也走向了另一個極端，顯然也不對。
每個人都有選擇自己生活的權力，你走你的陽關道，我過我的獨木橋，既不相望于紅塵，也不用相忘于江湖。把我們的美好還給記憶，留給自己最愛和最愛自己的人心中，這或許是這部非好萊塢團圓結局的電影，帶給我們最大的啟示。
PS：2014年，也就是本片公演10年后的8月11日，羅賓·威廉姆斯因不堪重度抑郁癥困擾選擇自殺。謹以此文紀念這位偉大的喜劇演員。
注釋：《最終剪輯》(The Final Cut),導演奧瑪爾·內姆，美國/加拿大/德國2004年聯合出品。
（全文完，謝謝閱讀。）
