一
我的小學(xué)座在村子的西邊，夾在南北兩條街的中間，南出進(jìn)南街，北出進(jìn)北街，用現(xiàn)在城市人的理念來(lái)說(shuō)，那算得上是交通便利，風(fēng)水上乘的寶地了。學(xué)校被一片小榆樹(shù)林分隔成南北兩個(gè)部分，林子的正中間有一條小路貫穿南北，沒(méi)有院墻，幾排破舊的房子，兩個(gè)幾乎無(wú)法遮羞的廁所，還有那一片榆樹(shù)林,這幾處外沿之間相互延伸，就構(gòu)成了這個(gè)學(xué)校的基本輪廓。
二
因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有院墻，所以輪廓內(nèi)的空間是無(wú)法滿足男孩子們課間需求的，常常會(huì)波及到東鄰的二嬸子，或者是西鄰的三大娘等等。捉迷藏時(shí)，周?chē)l(shuí)家的街門(mén)樓子，誰(shuí)家的柴火垛，還有誰(shuí)家的茅房等等，都是很好的藏身之處。
一群野馬一樣的孩子，手上腳下是沒(méi)有輕重的，虔誠(chéng)的老奶奶也許才剛剛燒過(guò)香，插香的香爐就會(huì)被推翻；尿頻尿急的老頭，哪怕是幾分鐘就需撒上一泡，也會(huì)在他勒緊腰帶離開(kāi)的一間隙，那個(gè)還在冒著熱氣的茅罐就會(huì)被哪位野小子踢碎。往往這樣的事發(fā)生后，接下來(lái)就是只有一個(gè)字：“跑”。自然后面會(huì)有追來(lái)的人，邊追邊罵，手里還會(huì)拿條棍子或是什么正在使用的工具，一般不外乎掃把、擔(dān)杖或是正在攪鍋的勺子之類(lèi)。孩子們?cè)谶@個(gè)時(shí)候，是有做短路運(yùn)動(dòng)員潛質(zhì)的，他們會(huì)在瞬間消失，后面就只剩下罵聲了。
當(dāng)然也會(huì)有被追上的時(shí)候，那就會(huì)被有輕有重地打上一頓。
說(shuō)到這里，我還是比較稱(chēng)贊那時(shí)的孩子，沒(méi)有現(xiàn)在多數(shù)獨(dú)生子女的嬌氣。不用擔(dān)心有人會(huì)回到家里向父母告狀，也不用擔(dān)心家長(zhǎng)會(huì)拉著孩子來(lái)找某個(gè)大爺或某個(gè)嬸子去理論。因?yàn)檫@種情況下，往往父母會(huì)追問(wèn)原因，最終，踢碎老頭家茅罐的事就會(huì)敗露，那樣會(huì)招來(lái)一頓更為嚴(yán)重的挨打，所以他們即使是一瘸一拐走回家，也會(huì)在父母面前咬牙走出正常的樣子。
所以與現(xiàn)在孩子相比，從那時(shí)走過(guò)來(lái)的人，因?yàn)槌蔀楦改负螅辉倮^承那樣一種傳統(tǒng)，卻又會(huì)因此而會(huì)更多一份滄桑感，也會(huì)有一種不平衡，嘴里總會(huì)來(lái)一句：我們那個(gè)時(shí)候怎么怎么樣的。
女生總是要多一份斯文的，不會(huì)去“禍及”四鄰。她們常常會(huì)在課間聚在一起踢毽子或投沙包，還有跳繩。
但小學(xué)的那個(gè)輪廓也不會(huì)完全地局限這群女生。
從大門(mén)口出去，這里所說(shuō)的大門(mén)口，是我們通常習(xí)慣認(rèn)為的大門(mén)口，因?yàn)槌朔孔印膲σ酝馄渌魏我粋€(gè)地方，是都可以跨出學(xué)校的。
從北邊的大門(mén)口出去往西100米以外，就是田野，那是本村的責(zé)任田。
小學(xué)的時(shí)間正是上世紀(jì)80年代， 大包干激發(fā)農(nóng)村的熱情正是頂峰時(shí)期，這一下子讓村子較前幾年少了很多混工分的懶漢。所以田野多數(shù)都是成畦成行，欣欣向榮的。當(dāng)然，什么時(shí)代總有奇葩出現(xiàn)，在這個(gè)大時(shí)代里還去作一個(gè)懶漢的人也是存在的，荒了自家的田地，沒(méi)有了收成，自然窮困，也自然被人談笑。
但這樣的人往往自己倒是很坦然，從來(lái)反而有一幅“我笑他人看不穿”的“超然”。有此類(lèi)人留詩(shī)為證：
天要黑了就別明，
天要陰了就別晴，
大小給點(diǎn)小毛病，
千萬(wàn)不能要咱命。
“超然”與“不要臉”就是對(duì)同一個(gè)事出自不同人之口罷了，“死豬不怕開(kāi)水燙”與“堅(jiān)強(qiáng)”之間也只是看在堅(jiān)持對(duì)象的區(qū)別。村里其他勤快的人們都會(huì)笑著說(shuō)：“這是個(gè)懶漢”。那就是說(shuō)歸于了“沒(méi)臉沒(méi)皮”的行列了。
但對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)感受會(huì)大大不同，都是很喜歡這樣的責(zé)任田的。我分明記得自家責(zé)任田鄰地的就有一塊這樣的懶漢支配的田地。在這塊田地里，是看不到禾苗的，倒成了雜草的天堂，也便成了螞蚱、蟈蟈、蛐蛐、扁擔(dān)之類(lèi)的天堂。大人們?cè)诟苫畹臅r(shí)候，我也不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，因?yàn)槟菈K田地自然也便成了我的天堂。
女生們也會(huì)喜歡這樣的責(zé)任田，因?yàn)槠渲杏泻芏酂o(wú)名的小花，喜歡花，這是女孩子的天性。
巧的很啊，在學(xué)校西邊的田野，居然也有一塊同樣“天涯淪落”的荒田。
幾個(gè)有趣味的女生摘來(lái)了很多無(wú)名小花。男生會(huì)過(guò)來(lái)?yè)寠Z，不是喜歡花，是搗亂。女生當(dāng)然不讓?zhuān)信苡凶罚@里沒(méi)惡意，沒(méi)有對(duì)抗，只是有跑有追而已。也或許那是我們最早荷爾蒙衍生的快樂(lè)吧！
三
幼小的記憶中，老師是個(gè)可怕的物種。那時(shí)沒(méi)有心理輔導(dǎo)，沒(méi)有說(shuō)服教育，“打”是老師最常用的方式。父母在街上與老師相遇，都會(huì)問(wèn)問(wèn)孩子在學(xué)校的表現(xiàn)，關(guān)注學(xué)習(xí)成績(jī)的成分并不多，臨行時(shí)還總不免加上一句：該打的就打，該罵的就罵。
父母是這樣的要求，老師自然不會(huì)客氣。不過(guò)那時(shí)的我們也確實(shí)是經(jīng)常讓老師頭疼的。
有一類(lèi)學(xué)生是無(wú)所不為的，用“混世魔王”這四字來(lái)評(píng)價(jià)，都不足以彰顯出他們的那股勁兒來(lái)。前面所說(shuō)推翻老奶奶的香爐，或踢碎老頭家的茅罐的自然就是拜這些人所賜。
家長(zhǎng)對(duì)于孩子們?cè)谕獾乃魉鶠橹赖牟⒉欢啵孟笠膊⒉皇翘貏e的關(guān)心，放出去一天不歸家，多數(shù)人不會(huì)認(rèn)為有什么問(wèn)題，或是滿地去尋找的。這是“成就”他們一個(gè)又一個(gè)“偉大”壯舉的肥沃土壤。
幾個(gè)不錯(cuò)的同伴，不僅白天在一起，晚上也會(huì)住在一起，某某某家里有這么一間多出的房屋，或者剛蓋好的新房還沒(méi)搬進(jìn)去時(shí)，孩子們喜歡聚在這里。有時(shí)他們會(huì)幾個(gè)人鉆在同一個(gè)被窩里，腳在中間頭在外，以腳為中心，形成一個(gè)圈。經(jīng)一夜的折騰，會(huì)讓本來(lái)只有一個(gè)小洞的襪子被擼到腳脖子上去。
這一個(gè)團(tuán)結(jié)的“團(tuán)伙”，一個(gè)一起游戲校園，也一起“禍害”鄉(xiāng)鄰的“團(tuán)伙”。
在那個(gè)物質(zhì)水平還不是特別發(fā)達(dá)的時(shí)代里，水果是那時(shí)農(nóng)村孩子不敢想的東西。還好，村西不遠(yuǎn)的地方，有一家種西瓜的人。對(duì)于這個(gè)“團(tuán)伙”，這片西瓜地是很有誘惑力的。但是他們不想通過(guò)向家里要錢(qián)去買(mǎi)西瓜，或許他們知道這本身就是一種不可能實(shí)現(xiàn)的奢望。
“混世魔王”自然有“混世魔王”的辦法。
就是這一伙人，分工是明確的，有收情報(bào)的，有放風(fēng)的，有執(zhí)行的，也有接應(yīng)的，計(jì)劃是再完美不過(guò)了。白天打聽(tīng)好，那家種瓜的人都去趕廟會(huì)賣(mài)瓜去了，一般情況下會(huì)很晚才能回來(lái)，地里只有一個(gè)老太太在。出于兩點(diǎn)考慮：一是老太太耳聾眼花，不容易發(fā)現(xiàn)他們；二是老太太行動(dòng)緩慢，即使發(fā)現(xiàn)了，也不容易追上。于是決定那天晚上行動(dòng)。但是他們卻忽略了一個(gè)情報(bào)，最后的結(jié)果是，那個(gè)“團(tuán)伙”亂成了一團(tuán)，所有的分工都錯(cuò)了崗位，被一條大狗追得狼狽逃竄。
第二天，自然少不了換來(lái)一頓板子。
還有一群“老”字輩的“寶貝”，常常讓老師無(wú)言以對(duì)，老5分、老10分、老不及格，對(duì)，這就是考試的成績(jī)。考試與平時(shí)做題的區(qū)別是多了一份威嚴(yán)，心情會(huì)比平時(shí)更多一份沉重，越是成績(jī)差的學(xué)生，越是影響發(fā)揮。就如走一段路，一段一米寬的道路，任何人都能非常平穩(wěn)地走過(guò)去，然而如果是一段一米寬的道路是橫跨在兩座山之間，下面就是萬(wàn)丈深淵，我想多數(shù)人的心理是難以承受的。所以在一次考試時(shí)，應(yīng)該是第一次考試吧，不會(huì)做的題，又沒(méi)辦法去問(wèn)別人，在“考試”這個(gè)“深淵”的強(qiáng)力刺激下，就只能動(dòng)用了孩子們最后的“殺手锏”，――哭著對(duì)老師說(shuō)：“老師，俺不會(huì)”。
這要算得上很有進(jìn)取心的表現(xiàn)了，懂得考試不會(huì)做是應(yīng)該著急的。如果愛(ài)咋咋的，總之就是這個(gè)結(jié)果，不會(huì)就是不會(huì)，老師那是真的要瘋掉的，逼著老師不得不去放棄。
生氣卻又無(wú)奈，手把手也無(wú)濟(jì)于事，這就是我們那個(gè)時(shí)代多數(shù)農(nóng)村孩子在學(xué)習(xí)上的現(xiàn)狀。很難以理解的錯(cuò)，在那時(shí)的課堂都是習(xí)以為常的，像會(huì)把“內(nèi)科”讀成“肉料”之類(lèi)的錯(cuò)算得上最接近正確的了，甚至有時(shí)老師會(huì)很愿意把它歸于正確一類(lèi)，畢竟自己教出的學(xué)生，實(shí)在不忍心再去打下那個(gè)大大的紅紅的“×”號(hào)了。
如果覺(jué)得老師還不夠瘋的程度，那就再加上一把火。
學(xué)習(xí)生字時(shí)，老師喜歡讓先讀出來(lái)拼音，再去組一個(gè)詞組。例如說(shuō)“國(guó)”字，就應(yīng)該是“guo”,“國(guó)家”。“老”字輩的兄弟啊，他真的是恨透了編寫(xiě)教材的那些人了，兩個(gè)生字在一起，卻偏偏又是一個(gè)詞組，真的把他迷惑了。記得吧？小學(xué)課本有一篇課文叫《鸕鶿》，生字中有兩字“喉”和“囊”，這本身是一個(gè)詞組。且看我的好同學(xué)，前面讀的“hou”，正確的，“喉囊”，也是正確，關(guān)鍵是后面，“nang”，看到這里，這下可急壞了，這個(gè)字剛才用過(guò)了，怎么又來(lái)一次呢？憋憋憋了半天，眼前一亮，真有一種豁然開(kāi)朗的頓悟，或是柳暗花明的驚喜，得意洋洋也沾沾自喜地，很大聲地喊了出來(lái)：“囊喉”。
笑，你們就盡情笑去吧，每每這樣的笑，對(duì)于我們“老”字輩的兄弟們，是不會(huì)覺(jué)得這是一種嘲笑的，他們沒(méi)有現(xiàn)在孩子的壓力感，反而還會(huì)多出一份被中心化的成就感，會(huì)很快樂(lè)地說(shuō)聲謝謝大家，甚至?xí)磁d賦詩(shī)一首：
寧可考個(gè)零，
不讓腦子疼。
無(wú)語(yǔ)，狂躁，老師要瘋了，跑過(guò)去，用卷起來(lái)的書(shū)本向著腦袋上狠狠地敲上一通，學(xué)生只是看著老師傻傻地笑，老師手麻木了，然后會(huì)選擇搖著頭離開(kāi)。
急卻又束手無(wú)策，氣卻又只能苦笑，恨鐵不成鋼已經(jīng)不能表達(dá)此時(shí)老師的心情，那早是一種無(wú)可奈何的恨，或是一種不得不放棄的傷了！
因?yàn)榭荚嚭笮汲煽?jī)時(shí)，已經(jīng)暴露了老師這種矛盾的心情，所有的情感，所有的無(wú)可奈何，都凝結(jié)在最后那一句咬牙切齒的：“老5分”上了。
四
我的孩子問(wèn)我他們?yōu)槭裁床粫?huì)在暑假里補(bǔ)補(bǔ)課！這個(gè)問(wèn)題太有時(shí)代性了，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有補(bǔ)課，假期也是要根據(jù)農(nóng)忙季節(jié)去調(diào)整的，孩子們會(huì)隨著大人干點(diǎn)力所能及的事，老師也要回家去搶收莊稼。
家長(zhǎng)和老師都認(rèn)為收莊稼要比學(xué)習(xí)更重要。
相互之間樂(lè)呵呵地去討論打場(chǎng)打了多少袋糧食，誰(shuí)的袋子大，誰(shuí)的袋子小了等等。沒(méi)有幾人會(huì)在這樣的氣氛下說(shuō)說(shuō)自己的孩子考了多少分，考了第幾名，那會(huì)成為一個(gè)沒(méi)趣的人。那聊天的情景，倒和現(xiàn)在的家長(zhǎng)一起討論為孩子報(bào)什么樣的補(bǔ)課班十分的相似。
可能對(duì)當(dāng)時(shí)的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，多數(shù)人沒(méi)有想讓自己的孩子在念書(shū)上有什么出息，思維上從來(lái)沒(méi)有這個(gè)思考問(wèn)題的習(xí)慣，跟著跑上兩年，能記住自己的名字，認(rèn)識(shí)男女二字，不至于進(jìn)了城會(huì)走錯(cuò)茅房就行。
這樣的思考來(lái)自于村子里二禿子的啟示，大家都這樣認(rèn)為就是發(fā)生在二禿子身上的故事，但實(shí)事已經(jīng)無(wú)法考證，或許大家都并不關(guān)心到底發(fā)生在誰(shuí)的身上，只是在炎熱的夏天里，坐在門(mén)口扯著那個(gè)滑稽的故事。這是只屬于這個(gè)村的笑話，全村人都知道的一個(gè)大笑話。二禿子進(jìn)城時(shí)，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)字走錯(cuò)了茅房，正好撞上了幾個(gè)正在蹲坑的城里女人，也不知他真的看到什么沒(méi)有，結(jié)果是他被這幾個(gè)女人跟著罵了三條街，還抓破了臉。
這里面一定是有好事之人藝術(shù)的想像的。但據(jù)說(shuō)從那時(shí)以后，不少人悄悄把孩子送到了學(xué)校，在感受城里人可怕的同時(shí)，也稍稍地覺(jué)得沒(méi)有文化也是可怕的。
但所謂的有文化對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，可能就在于是否認(rèn)識(shí)男女二字。
因?yàn)檫@樣一個(gè)有文化的目標(biāo)很容易實(shí)現(xiàn)，所以，都不會(huì)去十分的重視孩子在校的學(xué)習(xí)。課堂上經(jīng)常有一片片的空位，曠課就是非常正常的現(xiàn)象了。
老師忙，學(xué)生會(huì)放假，誰(shuí)家有事，也會(huì)成為不上課的理由。今天不上課了，原因可能是因?yàn)槔蠋熂矣惺聸](méi)來(lái)，也可能是下雨教室不安全，也可能是要去趕廟會(huì)，還可能是因?yàn)槠吖冒艘蹋逅木耸裁吹募奕⒌鹊取？傊碛啥嗟暮埽蠋熞膊粫?huì)阻止，因?yàn)椋蠋熞矔?huì)覺(jué)得，這些理由沒(méi)有挑剔的空間，再合理不過(guò)的了。
老師和家長(zhǎng)的這個(gè)態(tài)度是現(xiàn)在孩子所得不到的。假期里，他們除了有時(shí)會(huì)幫家里干些活以外，沒(méi)有其它太多需要做的事情，玩就成了主要的活動(dòng)。
我這里只所以用“活動(dòng)”二字，因?yàn)樗麄冎饕仓荒苋セ顒?dòng)了，沒(méi)有買(mǎi)來(lái)的玩具讓他們可以坐在家里就能玩，一切想要的都必須自己親手去制做，誰(shuí)玩具的多少取決于手巧與否，彈弓、鏈子槍、鳥(niǎo)籠等等。
他們會(huì)用彈弓比賽打鳥(niǎo)，鏈子槍比賽誰(shuí)的更響。
早上出去，晚上回來(lái)，玩上一整天不回家的事是正常的，家長(zhǎng)也會(huì)這樣認(rèn)為。餓了會(huì)順手摘個(gè)西紅柿，摳?jìng)€(gè)地瓜什么的來(lái)吃。當(dāng)然，有時(shí)會(huì)招來(lái)地主人的追趕，但他們多數(shù)會(huì)成功逃脫，創(chuàng)下一個(gè)又一個(gè)“驚險(xiǎn)”傳奇。
在“游歷”過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了一棵桑葚樹(shù)。他們會(huì)歡呼，這是一個(gè)飛來(lái)的橫福。但必須速戰(zhàn)速?zèng)Q，因?yàn)檫@么一個(gè)絕佳的果樹(shù)生在那個(gè)時(shí)代，那一定會(huì)有主人的，而且主人會(huì)把它當(dāng)成寶貝一樣。
身手練利的爬上樹(shù)，其他幾個(gè)人在樹(shù)下揀，眼看口袋快滿了，從遠(yuǎn)處急匆匆跑來(lái)了一個(gè)人，不好，那一定是這棵樹(shù)的主人。跑，還是跑。在下面的人會(huì)很快跑掉，可是樹(shù)上的要從樹(shù)上下來(lái)，因?yàn)榕赖奶吡耍奔钡叵铝艘唤睾螅鸵卉S跳了下來(lái)。正好那個(gè)人跑到樹(shù)下，一把會(huì)把他抓住。
這個(gè)時(shí)候，多數(shù)會(huì)去求饒，會(huì)認(rèn)錯(cuò)，哭鼻子裝可憐。
但我的伙伴他不會(huì)這么做，因?yàn)樗溃且矔?huì)少不了一頓揍的。
他跳下來(lái)后，就抱著腿滿地打滾，大聲的哭喊：腿斷了，疼死了……
那個(gè)哭，那個(gè)喊，那個(gè)可憐，足以會(huì)讓那個(gè)人產(chǎn)生自責(zé)感，后悔不應(yīng)該追趕他們，與一條腿相比，那點(diǎn)桑葚又能算什么呢。
那個(gè)人早已放松了對(duì)這個(gè)孩子的警惕。
這時(shí)候，他會(huì)看好時(shí)機(jī)，在那人一轉(zhuǎn)身的同時(shí)，一溜煙跑掉了。
五
后來(lái)，學(xué)校來(lái)了位年輕的栗老師，那應(yīng)該是代表著新鮮又是先進(jìn)的血液的注入，他剛剛從學(xué)校畢業(yè)，也就是第一份自己掙錢(qián)的工作。新鮮也好，激情也罷，那時(shí)的他，看上去是要決定去對(duì)這個(gè)學(xué)校做出點(diǎn)改變的。
于是就從我們的這個(gè)班級(jí)下手了，應(yīng)該已經(jīng)到了四年級(jí)。重新分了班，讓好的更加的自豪，讓差的仍去得意洋洋。各自生活在各自的世界，你的好處我不懂，我的快樂(lè)你也不懂。
慢慢地，這里較好的學(xué)生看到了希望，原來(lái)只要努力了，到縣中學(xué)去上初中是可能的。于是便有了刻苦的學(xué)，也有了拼命地追。
兩年后，畢業(yè)了，栗老師的辛苦真的換來(lái)了回報(bào)，學(xué)生們的希望也真的成了現(xiàn)實(shí)，這個(gè)年級(jí)有一半的學(xué)生考上了縣三中。這是在這個(gè)村子里從來(lái)沒(méi)有過(guò)的成績(jī)，校長(zhǎng)從鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)回來(lái)就一直笑，著實(shí)是在領(lǐng)導(dǎo)那里被狠狠地表?yè)P(yáng)了一番。
栗老師因此也成了明星，全村人都知道了他。
六
在歲月中被逐漸抹掉的也最讓人懷念，那片榆樹(shù)林早已不復(fù)存在，拼命地尋找，卻也沒(méi)有了絲毫的痕跡。
去的還在不停的去著，來(lái)的也還在不停地來(lái)著，來(lái)去的中間，就只剩下夾在層層年輪中的滄桑，還有回憶了。
現(xiàn)在的人會(huì)笑著對(duì)那時(shí)作出點(diǎn)評(píng)，可能還會(huì)覺(jué)得有一些愚昧。
我時(shí)常講給我孩子聽(tīng)時(shí)，他也會(huì)對(duì)我們的小學(xué)，我們的童年注入嘲笑的成分。笑歸笑，嘲歸嘲，但我真的覺(jué)得自己的孩子沒(méi)了那個(gè)年代最原始快樂(lè)了。我也很矛盾，我為這個(gè)問(wèn)題而困惑，我們究竟應(yīng)該給孩子創(chuàng)造一個(gè)什么樣的世界？是現(xiàn)在滿滿的知識(shí)，還是那時(shí)傻傻的快樂(lè)呢!
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
