【本文參與齊帆齊年中征文活動】

尋夢？撐一支長篙，在文字長河中漫溯，滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。

小鎮做題家

我對寫作最初的怦然心動，始于高一。考入實驗班后第一次語文作業，是一篇周記。

我當即想起，樓下那只流浪的貓媽媽，在四月的一天早上，叼著貓仔的尸體叫得凄厲。那只黑貓領著兩只黃色的小貓，在小區棲居己久。它認識我，每次見到都會靠上前來，蹭蹭褲角。

貓媽媽叼著貓仔，叫得如泣如訴，有路人好心替她將尸體掩埋，她卻又從土中刨了出來。那天風好大，我輕輕為她們點燃了一支白色的蠟燭，燭火在風中搖曳，悲傷漫卷。

后來，我再沒有見過貓媽媽，但我在周記中將這個凄婉的故事記錄下。從小沒有寫日記習慣的我，第一次主動去選擇素材和主題，去落筆一篇文。

高一以記敘文為主，我的作文相對不占優勢。高二轉戰議論文后，我憑借從小讀書積累下的大量素材，彎道超車，成為作文從未低于50分（滿分60）的少數人。那時班上抓得緊，我常常在六到七點的熹微晨光中，朗聲背誦古詩詞或自己摘抄的美文美句。

高中的我最愛語文課，我喜歡那些字字珠璣的文言文，音韻典雅的古詩詞，也喜歡現代文中一個個鮮活的人物形象，和散文字里行間流露的真情。

自那時起，對寫作的熱愛開始扎根心底。千篇一律的應試作文，絲毫沒有消磨這份熱愛。高中畢業后，我曾問過班上幾位作文高手，是否還經常寫作，他們的回答都是：不過是為了應付高考罷。

而我，在高考成績落幕的夢碎時刻，第一反應甚至是寫下一篇短文——《夢碎哈工》。

高中我的語文成績一直不錯，但我深知對于作文，自己一直在采取討巧的寫法。每次擦著一類文（53分）的邊緣，差就差在那一分神韻上。除了詞藻華麗，觀點的深刻度、時事的貼合度、事例的新穎性與論證的邏輯性，都是十分欠缺的。

但高考畢竟是應試教育，閱卷老師在萬千答卷中匆匆掃過一眼，很難將文章的亮點與不足全部發掘，于是我也樂得當一名“小鎮做題家”，靠文采蒙混過關。

當然，偷懶的孩子總要受到懲罰的。高中畢業六年之久，我的文風始終沒能跳出高中議論文的桎梏，以至于“朝花夕拾”時，常為其幼稚而啞然失笑。

華麗的詞藻，堆砌出空中樓閣，縱然雕梁畫棟、波詭云譎，卻缺少那一份“于無聲處聽驚雷”的觸動感，和心懷社稷民生的厚重感。

非科班記者

大一軍訓時，學校新聞中心招募新成員，歷經兩輪筆試一輪面試的選拔，我如愿成為18人的新聞小隊中一員。這是我首次學習寫新聞、當記者。

帶隊輔導員高瑩，是南京大學新聞學碩士。那半個月，我寫了四十多篇稿件，大到紅歌會、拉練打靶、匯報演出等兩三千字的大稿，小到日常訓練、板報評比等幾百字短消息。高老師給予了非常細致可行的建議與指點。軍訓結束時，我還因在新聞小隊的突出表現，獲得校級先進稱號。

高強度的新聞寫作及老師、師兄的認可鼓勵，給予了我加入學生會新媒體工作室、繼續寫新聞的信心。大一下學期，學院開始下大力氣抓官微建設，在熱點追蹤、貼合受眾、推文內容與排版上，對我們提出了更高要求。

那幾個月，我自認成果頗多。我們抓住了“中國航天日”“校慶八十年”等社會熱點，推出了二十四節氣、傳統節日專欄，為備考期末、備戰考研的學生奉上滿滿干貨，也發布了幾篇諸如“王者榮耀教會了我”“石楠花的味道”等令人莞爾一笑的趣味推文，還采訪了優秀師姐、“大學生自強之星”孫玉晴。

大二我主動競選了新媒體工作室室長。除了配合輔導員完成官微運營工作外，我開始嘗試自己做公眾號，也為一些官方賬號供過稿。數獨錦標賽期間，我作為一名數獨愛好者，為相應官微進行了連續四天的報道；暑期社會實踐期間，也作為宣傳主力，在學校官網和共青團官微發過新聞稿。

我的新聞寫作能力，在職場發揮得更加淋漓盡致。

為期兩個月的崗前培訓，三百多名學員。記者團的五人中，只有我非科班出身。起初，我的文風有些刻板、拘謹，稿子平鋪直敘、索然無味。幸運地，前輩張歡對我給予了充分的信任、鼓勵與幫助。幾次指點后，我開始主動搶活，文風逐漸活潑多樣，表達也更加規范。后來，我的幾篇稿子在報紙、公眾號上發表，驚喜地收獲幾百元稿費。

正式入職后，因為是科研單位，矮子里面挑高個，我很快成為室里“筆桿子”，在宣傳先進典型、指示精神、重大任務與活動中，總是當仁不讓。室副主任和宣傳科的同事，也給予了我非常多幫助。

猶記第一次寫典型人物宣傳稿，我們技術室“文宣小隊”三位成員，在四天時間里，要各采訪報道一位先進典型。受命之日，寢不安席。晚上躺下，我就開始整理思路、組織采訪提綱，順便梳理了遇到的困難。

第二天一早，我直奔宣傳科辦公室，向他們要來以前的宣傳典型新聞稿，不斷琢磨、學習、請教。我幾乎研究了一整天，才開始采訪和落筆，又經過一整天的撰寫和打磨，我在第三天夜晚提前交稿。交給主任把關時，他幾乎只字未改，非常滿意，令我獲得了極大成就感和信心。

佛系撰稿人

2020年11月，我注冊了簡書，初衷是開辟一方隱秘安靜的寫作天地。

入駐之初，苦于不諳簡書規則、作品無人賞識，我加入了寫作營。寫作營中高手云集，個個認真努力，每天晚睡和晨起時，都能看到幾十位文友爭先恐后地分享作品。

起初，我也被這積極的氛圍感染，立下宏愿挑戰日更。入職前的兩個月，我確實做到了！每天一睜開眼，就思考今日選題，腦海中一閃而過的靈感，全部當日變成千字文章。我每天寫作四小時以上，卡文了就看書、看電影，或遛遛狗，與鄰居聊聊天，在歲月靜好中拾取靈感，寫下行云流水的文字。

日更五十天，可謂捷報頻傳，收益、粉絲量芝麻開花節節高。我甚至開始效仿那些自媒體作者，先后開了公眾號、頭條等，信心滿滿，準備多路作戰。可是文章沒發幾篇，我報到入職了，開啟了896的“打工征程”。

作為職場小白，一切業務、事務都要從頭學起，下班后的有限時間，我加班加點地學習專業知識、提升崗位能力，簡書更文開始力不從心。我的日更存貨，在短短一周時間消耗殆盡，我只好碎碎念“水更”，每天睡前匆忙打開手機，隨手寫幾句“流水賬”，湊夠一百字就“如釋重負”地發布，安慰自己“先完成，后完美”。

可是從“完成”到“完美”，已是整整一載歲月流轉。

去年的日更，僅維系了50天。后來我多次嘗試重新開始，卻屢屢止步于十日。直到碎碎念也開始千篇一律，社群中同批入駐的文友，已成為了“簡書優秀創作者”，我卻依然原地踏步。我開始反省，自己挑戰日更的初衷，是什么？

是為記錄生活、踐行成長，可是，是我這樣的記錄嗎？

“今日陽光正好，上午和師父一起干活，下午在機房學習編程，晚上看手機、打掃衛生，12點前睡覺。”

翻了翻主頁，這樣的流水賬，竟有二十多篇，累計瀏覽點贊量，甚至不足一百。

恰在此時，我開始閱讀“伯樂精選”作品，許多作者“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”。我心動了，自以為文字功底不錯，便開始研究伯樂推文特點。那些作品，一看就是作者的凝心之作，言語得體，構思精妙，立意深刻，篇幅也往往較長。而我發現，那些作者少有“日更達人”，多是每個月潛心打磨兩三部作品，篇篇都是榜上佳作。

從此，我不再偏執于“日更”。心中淤積一年的癥結，終于徹底解開。

隨著業務能力提高，我的工作越發繁忙，擁有整塊時間寫下萬字長篇，基本已成奢望。但我會隨時記錄靈感，睡前、飯后、通勤時，常常浮想聯翩，然后周末進行整篇修改。不忙時一周能寫出兩三篇，忙起來甚至一個月只能寫一篇，但“佛系”如我，不再唯“產出速度”是從，而將更多心力放在文章的打磨上。去年草草記錄的靈感，也漸漸實現了“完成”到“完美”的蝶變。

之前很多朋友看我“秀”日更徽章，我卻羞于把作品給他們看。后來他們見我慢吞吞的更文進度，問我是不是已躺平，我卻驕傲地把文章發出來，告訴大家雖稱不上篇篇佳作，但篇篇都是我的用心之作。

文字，是我生命里一條河流。有時是運河，具有學業與事業的“航運”價值；有時是護城河，守衛凄迷夜色中的心之城堡；有時是山澗小溪，寵辱不驚，隨心而動，滴水藏海。