? ? ? ?讀罷格非先生的《望春風(fēng)》,唯有"震撼"二字可略略形容我的心情,幾天來(lái),本不過(guò)將此書于閑暇時(shí)作消磨時(shí)間看,卻不知不覺(jué)踏入儒里趙村,與所有曾鮮活過(guò)的人經(jīng)歷了那些恩怨是非、生離死別。
? ? ? ?儒里趙村,數(shù)百年前,山東世代簪纓的趙姓瑯琊先民尋棲身之處留于此地,自此繁衍生息,儒里趙,卻是有些儒雅和厚重歷史在其中,溯古有昭明太子于此賞玩山野風(fēng)光、劉裕于此射下金雕、乾隆皇帝下江南于此駐蹕。談今有趙光錫、趙孟舒、唐文寬皆有書生風(fēng)范。說(shuō)到趙孟舒,不必提修潔闃寂的蕉雨山房日日品茶吟詩(shī)、彈琴作畫。也不必提他收藏的那床制于唐天寶年間的絕世鴻寶"落霞式"碧綺臺(tái)。單說(shuō)他本人精通古琴,更與精通古琴的絕色美女結(jié)為知音、執(zhí)手相伴,便頗有古代名士遺風(fēng)。當(dāng)然,作為一本講述鄉(xiāng)村半世紀(jì)變遷的寫實(shí)小說(shuō),風(fēng)雅只是虛無(wú)縹緲的一角,大半角的青天還需要接地氣,小說(shuō)中,"我"與父親相依為命生活在儒里趙村,父親趙云仙是個(gè)"算命先生",性情溫和機(jī)敏,善察言觀色,通曉人事,雖被稱作"大呆子",卻是整本書中最通達(dá)的角色,父親被逼無(wú)奈在便通庵上上吊前,與"我"的對(duì)話中竟隱隱預(yù)見(jiàn)了每個(gè)人的命運(yùn)。或許作者有意渲染這種玄妙,比如描寫東窗事發(fā)前父子倆歡心路過(guò)便通庵時(shí),父親突然出現(xiàn)的悲戚神情、"我"感到迷惑卻自始至終不明深意的趙光錫屋內(nèi)對(duì)聯(lián)"履霜堅(jiān)冰所由漸,麋鹿早上姑蘇臺(tái)"、村民對(duì)"我"素未謀面的母親的諱莫如深……小說(shuō)中玄機(jī)、懸念,層層嵌套,直至看完才能回味出這一處處機(jī)關(guān)的精巧設(shè)計(jì)。
? ? ? ?小說(shuō)中,"我"在父親死后便成了孤兒,恰是這一身份使得小說(shuō)得以用身處其中的第一人稱敘述而又具有俯瞰一切的旁觀者的客觀。儒里趙是濃縮的中國(guó)鄉(xiāng)村一瞥,有時(shí)充滿暴力、傾軋和欺騙:人前人后的議論與嚼舌根子、鄉(xiāng)村政治的勾心斗角、村民自私的陰暗一面暴露無(wú)遺。但也有美好情感的流露:趙孟舒為孤兒找到趙德正安身之處,多年后趙德正盡力保護(hù)被扣上地主帽子的趙孟舒,春琴、老福奶奶對(duì)"我"無(wú)所圖的關(guān)愛(ài)……
? ? ? ?小說(shuō)大約跨越了50年的年歲,50年,我由故鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)至南京、 邗橋、新豐多地,后來(lái),"我"驚奇地發(fā)現(xiàn),在與故鄉(xiāng)分離許久以后,命運(yùn)又悄然將自己與故鄉(xiāng)靠近,再后來(lái)年過(guò)半百的我曾站在故鄉(xiāng)坍圮了的斷壁殘?jiān)希脦资甑挠洃浾闪恐L(fēng)吹拂的風(fēng)渠岸、斜雨濛濛的河塘、伸展著雪白麥花的田野……然已是廢墟,為荒草和荊棘掩蓋,唯有死一般的寂靜。物不是人不再,曾經(jīng)所有鮮活的一切都未曾發(fā)生。
“一邊看廢墟在倒塌,一邊匆匆在廢墟中記錄你所看見(jiàn)的一切,有生之年你已經(jīng)死了,但你卻是真正的幸存者。"作者記錄下這無(wú)比感懷的浮世余情,自此,鄉(xiāng)愁再無(wú)處可寄托。人言落日是天涯,望極天涯不見(jiàn)家。