印象里最深的雨,應(yīng)該是故鄉(xiāng)的雨吧。故鄉(xiāng)的雨因季節(jié)的變化而變化,并不是固定不變的,春天的雨有春天的模樣,夏天的雨有夏天的模樣,秋天的雨是懶散的,冬天的雨是濕冷,一年四季的雨都不一樣。
春天的雨
春天,梅雨季節(jié),雨帶著一絲絲涼意,一下就是好多天,雨不大,慢慢的下,好像老天是故意延長了下雨的時(shí)間,但又害怕雨水不夠,便將雨下得很小,很慢,稀稀落落的下一會(huì)兒,然后又停下,所以,空氣里總帶著一絲潮濕的味道。春天下雨時(shí)間長了,沒有陽光,家里的東西很快也都發(fā)霉了,吊掛在屋里的咸菜咸魚咸肉也都有一點(diǎn)發(fā)霉的跡象,家里的墻壁上也都有潮濕的跡象。小時(shí)候,家里還是瓦房子,地是土壓實(shí)的,所以一到下雨天,地面便散發(fā)著一股潮濕的味道。春天的雨來得很快,冬天的冷還沒有散盡,三四月天氣,春雨便來了,將田地灑上冷冷的水, 那些已經(jīng)發(fā)綠的樹葉子青草上已經(jīng)在春天,總會(huì)沾上幾滴水,透明的,一會(huì)兒又落下。春天的雨無休無止,一時(shí)半會(huì)不會(huì)停,一直下到傍晚,因?yàn)橛瓴⒉淮螅碌桨胍梗珱]有很大的雨聲,落在草垛上地面上沒有一點(diǎn)雨聲,半夜里,仔細(xì)聽,才能聽到一點(diǎn)點(diǎn)滴滴答答的聲音,那是催眠曲。春天的雨讓人厭煩,印象最深的應(yīng)該就是那一股到處都發(fā)霉的味道,連人的骨頭都發(fā)霉了,天總是陰著的下著小雨,人出不去,只能呆在家里,坐在一個(gè)小板凳上,看著雨水從屋檐上掉下來,不知道什么時(shí)候雨會(huì)停下來,哎,這讓人發(fā)愁的春天的雨。
夏天的雨
夏天的雨來得很突然,而且下得也很大,這時(shí)候老天爺手里的存活多了,一下子用不完,便奢侈了很多,下雨也下得給力有勁,天上烏云一起,雷聲炸響,閃電啪啪啪的一陣陣劈開,將天空都給劈開了,一邊是白色的云,一邊是烏灰色的云,那一個(gè)個(gè)像是利箭一樣的雨便直愣愣地向下面落下來,把地面給砸得啪啪啪的響,將原本被風(fēng)吹的掀起波浪的睡眠也給砸得一個(gè)個(gè)的小坑。
夏天的雨就像是強(qiáng)盜一樣,不講道理,不講人情,說下就下,一次性給你下個(gè)夠,將池塘給填滿。池塘滿了,水便溢出來,在馬路上到處流淌,流到其他低洼的地方,于是不一會(huì)兒到處都擠滿了水。夏天的雨水落到地上是渾濁不堪的,不像春天的雨那么干凈純潔,夏天的雨不是安靜的,是熱鬧的,喧囂的,伴隨著雷聲閃電,還有那落地劈里啪啦的聲音。夏天的雨雖然來勢兇猛,可是去得也快,猝不及防,但也有一定的預(yù)兆,下雨之前天空一點(diǎn)變色了,烏云堆積了,還有風(fēng)起來了,燥熱被涼風(fēng)給吹走了。溫暖的風(fēng)掛起來了,將行人吹得東倒西歪,頭發(fā)凌亂不堪,夏天的風(fēng)是有質(zhì)感的,好像有手有腳,觸摸到你的身上是溫暖的,一團(tuán)團(tuán)被包圍著的溫暖,弱小的小孩被風(fēng)吹起來了,像是要飛起來,迎著風(fēng)走路的人走不動(dòng)了,被風(fēng)吹得瞇了眼睛,扶著電線桿,樹木,等待這一陣強(qiáng)風(fēng)過去。
夏天的雨是伴隨著風(fēng)一起來的,風(fēng)刮起了后,樹木便搖晃起來,樹葉嘩啦啦地響了,赤膊著身體的孩子在馬路上呼喊,雨來了,雨來了,在河里游泳的孩子趕緊向岸邊游去,因?yàn)楹用嫔弦呀?jīng)有雨落下來砸出來的坑了,可是有的孩子還依然在河里游泳,好像夏天的雨和他無關(guān)一樣。夏天的雨來臨之前,村里一片響動(dòng),地里收摘棉花的農(nóng)民也都趕緊地多摘一點(diǎn),不如等到雨下下來,棉花就會(huì)被雨水給弄壞了。也有的村民已經(jīng)放棄了,背著農(nóng)具趕緊往家里趕,那些原先沒人的村路一下子有好多人在跑。夏天的雨下之前,村里所有人家都會(huì)把晾曬在外邊的咸菜還有棉花都會(huì)守回家,還有掛在繩子上面的衣服,如果有人不在家,隔壁鄰居就會(huì)幫著給收回來,等你一回來后就會(huì)發(fā)現(xiàn)衣服和棉花已經(jīng)被收拾好了。
夏天的雨蠻橫無理,說下就下,也說停就停,夏天的雨是破壞性的雨,把一切都給沖洗一遍,包括在路上奔跑的孩童,還有那些在樹上即將掉落的葉子也都被吹打落地,落在地上,夏天的雨下來后,棗樹上的棗子,柿子樹上的柿子,還有那些野花野草,也都會(huì)被吹打落地,掉在地上,有的很快被踩爛,有的卻被撿起來吃掉,夏天的雨是收割機(jī),所到之處沒有幸免,任何屋外的東西都躲不過去,不一會(huì)兒你身上便會(huì)淋濕了,但是并不冷,只是會(huì)有一點(diǎn)難受,急切地想回家去換一身干燥的衣服。夏天的雨過幾天下一次,一次有時(shí)候會(huì)下一會(huì)兒,一眨眼的功夫,就停了,但是有時(shí)卻會(huì)下個(gè)不停,從午后一直下到傍晚,將白天的村子給下得如黑夜一般,這便是夏天的雨,這便是故鄉(xiāng)夏天的雨,而不是城市夏天的雨,城市里夏天的雨絕不是這樣,也沒有這般有氣勢。
秋天的雨
秋天的雨終于來了,可是在秋天,雨卻是稀奇的東西,好像就因?yàn)橄奶煊晗碌锰嗵l繁了,秋天無雨可下了,秋天更多的是霜降和大霧的天氣,雨不多,正所謂一陣秋雨一陣涼,所以下一次雨,天氣就會(huì)轉(zhuǎn)涼一點(diǎn),尤其是十月份,莊稼逐漸收完了,這時(shí)候雨也開設(shè)變少了很多,秋天的雨是最沒用印象的雨,是我記憶最少的雨。
冬天的雨
秋天過后,便是冬天了,那正是一天比一天冷,村里都農(nóng)閑了,這時(shí)候就等待著過冬了,小時(shí)候的冬天是從十二月份開設(shè)的,那時(shí)氣溫開設(shè)降至零度左右,沒有零度的冬天不叫冬天,冬天的雨在雪天來臨之前,一般會(huì)連續(xù)下好幾天,雨是雪的預(yù)兆,如果不下雨直接下雪的話,那種情況并不多見,冬天的雨是濕冷濕冷的,和春天的雨有一點(diǎn)像,但是因?yàn)闅鉁馗停愿湟稽c(diǎn),但也下的很慢,慢吞吞的,雨中夾雜著一些冰雹,所以冬天的雨是生硬的雨,硬梆梆的,打在人的臉上像是被針刺了一樣,冬天的雨就是雨刺,一個(gè)個(gè)的尖尖的,打在人的皮膚上有一點(diǎn)麻疼,冬天的時(shí)候,雨下起來后,如果被淋濕了,衣服都濕透了,那時(shí)候衣服就沒用了,透著寒氣逼迫到身體里,所以冬天的雨能讓人迅速打寒顫,也能讓人感冒和發(fā)冷,這時(shí)候遇見冬天的雨不能再任意地被淋濕了,要小心翼翼地躲避它們,尤其是小孩和老人,小孩被冬天的雨一淋濕就會(huì)感冒,然后就發(fā)燒了,老人被淋濕了,骨頭就會(huì)酸疼,關(guān)節(jié)也會(huì)疼,一疼就疼一個(gè)冬天。所以村里人遇見冬天的雨,都會(huì)躲在家里,連平時(shí)喜歡出門聊天的媳婦也看不見了,冬天的雨讓村莊變得蕭條、破敗,沒用生氣,連動(dòng)物,如狗和貓都回鎖著身體繃緊了在角落里面,冬天的雨是寧靜的,下得不急不慢,一下就是一整天,然后村莊的天空總是陰著的,道路是潮濕的,草垛也是潮濕的,冬天的雨讓一切都失去了生機(jī)。把原本生機(jī)盎然的外界給下得沒用絲毫的顏色,一切都水灰撲撲的。
冬天的雨一下,不出幾天,氣溫驟降后,然后雨雪天就開始了,雨夾雜著雪,但雨還是主導(dǎo),雨雪一下到地面就融化了,所以那還是雨,冬天的雨里面總是透著雪的痕跡,尤其冬夜里,雨下著下著,就變成了雪,于是,第二天一大早起來,門被封住了,門前,池塘上,還有屋檐上,馬路上都是雪的痕跡,一片白茫茫,那時(shí)候,就看不見雨了,天空中降下來的就是雪花了,人們看見雪花,心情回變得好一點(diǎn),所以說冬天的雨是不受待見的,人們并不喜歡冬天的雨。
故鄉(xiāng)的雨是印象最深刻的雨,不管是哪個(gè)季節(jié),雨的態(tài)勢都是不同的,但在下雨的過程中,總會(huì)出現(xiàn)很多令人那一忘記的回憶,這些回憶中因?yàn)橛杏甑拇嬖谒杂∠笊羁蹋怨枢l(xiāng)的雨是有故事的雨,沒用故事的雨,那只是普通的雨水,并沒有什么好追憶的。
如今,故鄉(xiāng)的雨對于我來說是一種奢侈品了,對于在外漂泊的游子來說,常年不在家,每年回去故鄉(xiāng)的天空大都是晴朗的,好像想遇見一下故鄉(xiāng)的雨都是極為難得的事情了,真是一件令人遺憾的事情!