鴻兒和艷兒，是堂姐妹。鴻兒是姐姐，艷兒是妹妹，年齡只相差一歲。

鴻兒和艷兒家住的不算遠，也就隔一條10-20米左右的羊腸小道。鴻兒家住路西頭，艷兒家住路東頭。路西頭臨著一條深溝，溝對面一兩里地遠，是另外一個村莊。路東頭則是外來人員進入她們兩家住處的唯一入口。由于地理位置相對偏僻，堪稱“出則繁華，入則寧靜”。

鴻兒的父親是大哥，艷兒的父親是小弟。

早些年，由于爺爺去世早，都是奶奶照看著兩家。根據(jù)風俗，一般娶親，都是緊著老大先來。于是家里就把錢都用來先給老大娶媳婦了，娶的是十里八鄉(xiāng)的一個女人。女人在娘家排行老大，到了這邊，相繼生了三女一兒。其中鴻兒就是最小的女兒。上面的大姐在鴻兒7-8歲時候，都已經(jīng)生了自己頭胎女兒，只比自己的妹妹鴻兒小3-4歲樣子。二姐是個野性子的人，喜歡在外闖蕩，常年不回家，由于條件苛刻，一直單身未婚，熬成了“齊天大圣”。上面還有一個大鴻兒大約10歲上下的哥哥，但是很不幸，由于意外事故身亡，給她們的爸媽帶來了深刻的喪子之痛，白發(fā)人送黑發(fā)人，這哪是一般人能受得住的？噩耗傳來時，兩家人遲遲不敢告訴將近九旬的老奶奶。悄悄地瞞著老人，把喪事給辦了。

由于先給大哥娶親，花了家里不少錢，艷兒父親的婚事，最后落得家里沒有太多的錢給自己結婚。沒有錢，誰愿意跟你？于是，婚事遲遲耽擱。直到后來經(jīng)人介紹，娶了外省的一個身患殘疾的女人。年近不惑之年，老來得女，生下了艷兒。許是，老大結婚早，小弟結婚晚，老娘便一直跟著小弟住，直到小弟結婚也一直沒搬出去，雖然年事已高，但是可憐天下父母心，老娘還是要發(fā)揮點余熱，幫幫娶了殘疾女人的小弟照顧好大后方，方便兒子放心出去賺錢補貼家用。

艷兒和鴻兒最初的記憶大概是從6歲左右開始的。

鴻兒的親姨媽和自己的母親，都先后嫁到了同一個村子，住的也不遠，平時往來完全像去鄰居家一樣方便。姨媽家有個閨女，只比鴻兒小一歲。娘家人總要護著娘家人，即便是論親疏關系，那必定也是自己姐妹的孩子要比婆家親。因此，兩個親姐妹，就在鴻兒和表妹小的時候，在她們心里種下了“只有表姐妹才是親人”的種子。所以，鴻兒放學了，總是和表妹玩在一起，上學了，喜歡到表妹家里叫表妹一起上學去。放假了，也總是喜歡邀請表妹到家里玩兒，即便是走親戚，回姥姥家，也總是相互叫喊，結伴而行。不負兩位姐妹媽的期望，情同手足，宛若親姐妹。長時間在一起，連骨子里也透露著默契。

艷兒的母親由于是殘疾人，加之地域語言隔閡，不能很好地與人交談。直到艷兒長到20多歲時候，從來都沒有叫過一聲“媽”。因為她知道，自己即便是喊破嗓子，這個又聾又啞的女人可能也不知道自己的女兒在喊她。由于周邊孩子都覺得她的媽媽是個怪人，所以都嘲笑艷兒有個啞巴媽。連鴻兒的媽媽，這個妯娌，都時常在幼小的艷兒面前，毫不諱言于對其媽媽的厭惡和嘲笑。更甚者，連年近9旬的婆婆都是她眼中釘，肉中刺，巴不得她早點死掉。由于其母親是遠嫁而來，當時普通人家還不流行現(xiàn)在的各式各樣的交通，所以艷兒從小只跟爸媽坐火車回過一次姥姥家，自此再沒見過姥姥和那些親姨媽。

每當逢年過節(jié)，艷兒的爸爸都會讓自己跟著鴻兒的媽媽去走親戚。去鴻兒姥姥家，看著鴻兒這位堂姐和姥姥家的表哥玩的毫不生分，不亦樂乎，艷兒則總是站在大媽旁邊，不遠走。因為她知道，堂姐舅舅家的人都知道，自己的媽媽是個啞巴，孩子們都不愿意跟這樣一個啞巴的孩子玩，覺得丟人，況且艷兒也不是自家姐妹，是個外人。去鴻兒大姐婆家，大姐家人和那些姨媽姨父們眼里都看不到艷兒，她們眼里只有堂姐鴻兒，她們的孩子也都跟鴻兒玩的不亦樂乎，不愿意跟艷兒玩。艷兒來，只是充當了鴻兒媽媽的角色，是個替自己媽媽走親戚的人。但是艷兒在大姐家唯一的欣慰:她這個大堂姐，還是很體貼照顧她這個堂妹的。總能在自己的母親和眾多姨媽姨父，還有妹妹們對艷兒忽略的情況下，及時問艷兒想吃什么，給她夾菜，帶她去自己想去的地方，無時不刻照顧著這個堂妹的感受。一個即將跌落懸崖的人，能被一根救命稻草拉一把，心總還是會感激涕零的。所以，艷兒始終敬這個大堂姐。

每當農(nóng)忙，鴻兒的姐姐和姐夫都會來幫家里收割播種。人多，又年輕力壯，自然容易收割。收割完，把莊稼用三輪車一車一車運回家。顯得并不費力氣，所以活也干的極快。而鴻兒家里排行最末，又備受寵愛，幾乎不用她來勞心費力，像個公主一樣，只負責玩好自己的童年，記憶中似乎干活并不是一件多么辛苦的事。

可是艷兒的命運就沒那么好了。農(nóng)忙時節(jié)，經(jīng)常是兩個年過半百的父母，帶著自己10多歲的女兒，一起在地里忙活。收莊稼時，一家人在莊稼地里趕工，常常正午為了趕完活，午飯都顧不上吃，喝幾口隨身帶的水，便匆匆干起來。往家里收莊稼時，也總是完全依靠人力拉著架子車，平路還好，遇到坡，就得前面拉著，后面推著。最難的時候，莫過于播種了。娘倆在前面拉著播種機上的繩子，父親在后面扶好播種機的把手，使勁往地里按壓，好在地里開辟出縱橫分明的播種的淺渠。三個人輪流如此替換，每當是艷兒在后面扶的時候，父親在前面就拉的格外賣力。烈日炎炎下，汗水像雨水一樣，濕透了衣襟，灑落在貧瘠的土地上，灌溉著干涸的土地。好幾次，父親和艷兒都攤在地邊，頭暈惡心，眼前發(fā)黑。

鴻兒是個開朗的孩子。經(jīng)常能和村里，學校的孩子打成一片兒，頗有孩王風范。也不乏風趣幽默，靈動調(diào)皮。回家了，做完作業(yè)，總是會和別的孩子一起玩兒，要么是在別人家里，要么是在回家的路上。其中，最經(jīng)常和她在一起的，莫過于和她同村的表妹。

艷兒卻是個內(nèi)斂的孩子。她最初在學校也是非常貪玩，特別能和其他孩子一起玩。但是后來，她開始在學校拼命學習，常常拿回班級，級段的“學校標兵“、“三好學生”。回到家，父親以她為傲，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也經(jīng)常人前人后夸她學習好。但是，孩子們卻不喜歡和她一起玩，甚至在學校，同村大她一歲的女孩，在上課時候，用刀子劃破父親冬天給她剛買不久的新衣服。還有走在放學回家的路上，半道劫她，撕扯她的頭發(fā)，恐嚇不許回家告狀的男孩。還有在學校，眾人眼中品學兼優(yōu)的男孩，經(jīng)常利用自己班長的職位，離間別的同學不許和她玩。在晨讀分組里，一圈人圍著她，讓她扯破嗓子背書，卻總是說她背錯了，聲音太小，大家聽不到，種種借口讓同學奚落嘲笑她。因此，艷兒曾一度不想上學，回到家里向年邁的奶奶哭訴，奶奶也是覺得只是孩子間的嬉鬧，并不當回事。偶爾，艷兒鬧的厲害了，奶奶便承諾讓艷兒爸爸抽空去找老師和同學。然而艷兒爸爸卻疲于生計，早出晚歸，無暇顧及此事。于是，艷兒覺得無依無靠，心理陰影愈發(fā)地沉重。這就是她從一個學渣轉變?yōu)橐粋€學霸的初衷。在孩子眼里，只有學習好，乖乖的學生，老師才會關注到她。她才能有一點小小的自尊，被別人所尊重，而不是欺侮和不屑。

鴻兒的爸媽在她15歲的時候，應了鴻兒不想繼續(xù)上學的需求，爸爸托人幫他找了省城的技校，學習培訓不多久，正式上工，成為了一名技術工人。艷兒則由于學習一直不錯，一直在學途奮進，最后在快畢業(yè)那年，堂姐鴻兒嫁了人。鴻兒是姨媽幫她介紹了鄰村有車有房的獨生子，家境頗為殷實，在她們那個地方，這算是嫁的很不錯了。婚后，先后誕下女兒，后又誕下兒子，兒女雙全，公婆照看著，小兩口忙著自己的小事業(yè)，日子過得有聲有色。

艷兒畢業(yè)工作幾年后，在公司遇見了自己未來的老公。恰逢此時，患了癌癥經(jīng)過幾年治療休養(yǎng)的母親，訣別于世。次年，婚后懷有身孕的艷兒，工作期間，大早上接到父親哀求艷兒回家的電話。就是這通普通的電話，竟是父親意外與世長辭，留給他最疼愛的女兒最后的訣別。從此。在艷兒心中留下了此生無法抹去的悔憾。產(chǎn)后，艷兒的公婆不肯幫自己帶孩子。艷兒辭職，開始了全職媽媽，相夫教子的生活。夫妻倆，獨自異地打拼，相互扶持。丈夫披星戴月，早出晚歸賺取家用，兩口共同撫養(yǎng)年幼的孩子，就這樣，日子一天天繼續(xù)。

年幼時，偶爾還在一起玩的姐妹倆。婚后，便幾乎斷了聯(lián)系。鴻兒和姐姐、姐夫、孩子們，經(jīng)常約好同時回娘家探親。三世同堂，其樂融融，好不熱鬧。而先后喪了母親父親的艷兒，卻唯有寄希望于夢里，唯有夢里，她那個最初的三口之家，才是和美完整的。