或是天性反骨，我血液里總是流淌著叛逆的因子——對于那些被反復強調的陳規成說，我總渴望去顛覆，渴望另辟蹊徑。這里不是想言明自己多么與眾不同，事實上我清楚明白自己的不同是有多滑稽的，在一些人看來，更像是一個傻瓜或一個笑話。
就像我那總是惱我這塊廢鐵遲遲不成鋼的母親大人所說：“你何必和自己過不去，和我們過不去。你是不是想彰顯自己有多特別？為什么不體諒我們的心，一點點都不愿意去嘗試呢？（此處指她認為的光明大道，事實上我也知道，那條路很亮，一點不黑。）別人是不愿吃虧，你是找虧吃還樂在其中，這究竟是遺傳了誰呢？”
沒錯的，似乎在外人看來就是如此。《紅樓夢》講寶玉：“置于萬萬人之中，其聰俊靈秀之氣則在萬萬人之上，其乖僻邪謬、不近人情之態，又在千萬人之下。”是否聰俊靈秀且不論，看到“乖僻邪謬、不近人情”，恍覺真真是自己的絕佳寫照。唉。
真是苦了含辛茹苦的母親大人。明知山有虎，偏向虎山行，我就是想要那看似不對的“因”結出正確的“果”來。約莫這些年也是把她氣得不輕的，雖然相處時日并不是特別多。然而事實是：那時并不懂事的我，還自以為是地認為自己相當早熟，或者講，是早慧。
比如中學第一年，還在念書走讀時，我積極踴躍地承包了幾乎每晚的洗碗大業。我還頗得意：“媽，你看今晚我幫你洗碗哦。”
不同情況下母親的反應不同。
傷心時：“真是媽媽的貼心小棉襖，女兒沒白養活。”（唉唉唉，新一輪催淚大戲要開始了又。）
正常時：“啊，好啊……”（普通得很，也不夸夸我。）
抽風時：“這話說的——'幫我'？好像該我洗碗似的，你們倆（指父親）都一樣脾性……”（戳中要害無話可說，只得安安靜靜地哄她。）
偶爾也會蹦出“你安心讀書就好，成績再好一點，家長里短不要操心”諸如此類的字眼來。那時候小小的我并不懂事，還會想：呵，成績成績就知道成績。
現在想來，那時候對于家庭深重的無能為力，對于父母間慣性的相處模式，不擅溝通也無法插手，彼此親近卻又就像隔著楚河漢界，母親十年如一日的隱忍和好，更令我感覺自己就是個廢人。除了盡量保持在他們看來永遠不滿意的成績，我不知道還可以做點什么。盡管從小到大，我一直都是那傳言中被鄰居們夸贊羨慕著的“別人家的小孩”。
小時候也讀各種愛情小說和雜志報紙上的愛情故事，看武俠片連續劇，外加長期對各個家庭夫妻關系的深入觀察，初中時候就自以為成熟地悟出了一系列關于愛情的道理，或是謬論。如果要詳說，也能打印出厚厚一疊A4紙來。可惜，多是悲觀，于是有了眾多不切實際的幻想，一個個男孩像美麗的幻象途徑我的世界，我深深渴望被天使拯救，但實質則是，真正屬于我的天使從未出現過。
青春期暗流洶涌，孤獨沉默。可對于愛情，自以為知之甚多的我，卻一直做著那個冷靜客觀的旁觀者。看著身邊的人分分合合，信誓旦旦地相愛又痛苦地分開，我不是沒有感覺的，只是那個我，被自己深深束縛著。
自小也對金庸筆下受眾男性普遍喜愛的小昭打心底地討厭，只因她的奴性，同時也認為這樣的女子，普天下是沒幾個男子真正配得上她的愛的。也會想：要是我是男性，娶了趙敏那樣的女子，該是莫大的福氣。
對于母親，現在想來，一直都有憐憫的成分在其中的。托爾斯泰爺爺講過類似于“幸福的家庭都有相似之處，不幸的家庭有各自的不幸”的話，但我感覺不深重，什么是不幸，什么是幸福，我沒有特別的定義。只曉得，我有個好母親，她讓我心疼，盡管她根本無法理解我，我也是愛她的。只是到了后來，那種感受一再升華，經歷內心反復的痛苦掙扎，對她的憐惜成分中更加入了一些憤怒。
外公在我出生時便過世了。曾聽聞外公鐘愛讀書，念書時成績優異，順利考取功名，也常勸勉三個孩子多讀書。可作為三兄妹中唯一的女孩，母親一直就不愛讀書（此處指真正有營養的書）。我一直相信，精神世界的富足是可以抵抗現實的困頓的，然而，母親沒有這樣的精神世界可寄托，這也讓我一度想到《亂世佳人》里的斯嘉麗，鏗鏘的玫瑰花，沒有防風罩也沒有小王子。可是在我心里她一直因為堅強而最是美麗。
我不愛勸人讀書，對我而言，讀書是樂趣，是私事，就像古時閨房之樂，其趣不足為外人所道。正如做任何事情都要樂在其中，倘是不喜讀書，還是不讀為妙。可我勸過母親多讀書，少看韓劇，因為就是很想勸她。對此我時常有身份反串感，但母親樂此不疲，后來的結果是我跟著母親看完了《大宅門》、《大長今》、《帝女花》等一系列電視劇。
由于家教甚嚴，我是不被允許私自看偶像劇的。初中時候看老版《西游記》，看到女兒國國王"色誘”唐僧小鮮肉的鏡頭：“御弟哥哥~~”，家人從旁走過，坐下來。我慌忙轉臺。
“你轉臺干嘛？”
“……”
還記得偶像劇啟蒙史的開篇，是不老萌爸林志穎和某韓國女星領銜主演的《放羊的星星》，初二開始偷偷和某朋友放學間隙，跑去她家看。每天兩集，有重播，于是每晚看完后滿足地奔回學校繼續上晚修。盡管后來和此朋友斷交了，真是個悲傷的結局，當時一個人哭到不行也拒絕和解。可惜現在想來已全無感覺，真是愈發沒心。
后直升高中后和兔子妞對床，大聊各種電視劇親熱鏡頭和戲外八卦，才知被家人察覺后各自的反應竟是如此如出一轍，同樣喜愛電視劇里各種風華絕代的女子，對于氣質溫潤如玉的男子更是無力抵抗，譬如霍建華，真是愛死了他在仙三里的飾角徐長卿。盡管后來，我轉型了，癡迷上讓·雷諾導演的《Leon》里的里昂大叔。
也正是高中時候，母親正式去的外地工作。盡管路途并不遙遠，只是地圖上短短幾厘米的直線距離，可山長水闊，蔓草零露……好吧其實是月假短，要相見并不易，加上長大后但凡出門遠行，爺爺奶奶都想要留住我，這樣的依戀和羈絆總是讓我難能取舍。也自此知道，此生若想和愛的人一直陪伴著，完全是奢望。
事實上我清楚明白地曉得她的不易，才想到要去踏踏實實地做些什么。盡管我是個懶人，懶到沒有人照顧的話，自己也就邋遢隨意，現在有個美麗的詞叫“極簡”，但我的“極簡”完全是出于一身懶骨。母親是最明白的，一開始會苛責我，后來發覺長大后這塊廢鐵自身也沒有發展成可造之材的趨勢和動力，也就不了了之了。
但也明白清楚地曉得，在真正面臨重大人生抉擇的時候，我就像一頭倔犟的驢，抱著“不撞南墻不回頭”的決心，是容不得身邊人插手太多的。母親也明白，只是這樣的明白未嘗又不是有太多的悲哀呢。我那么自以為是和驕傲，對于那些眾人趨之若鶩的路那么不屑，在她看來，務必是要付出代價，務必是要吃苦的。
母親不信我，事實上，我自己也沒有多大自信。所以人前也怯怯，隱瞞了所有的棱角和秘密。即便是被問起，也恥于談論自己，深深懂得了自己有多怪異——這怪異帶來的驕傲，只存在于自己心里。我知道，在多半人看來，是個笑話。
故不足為外人道。
這樣的特立獨行，反反復復氣過深愛著我的母親，內心卻清楚地知道：母親有的只是千千萬萬家庭中，為人父母的一顆普遍的心，盡管這樣的教育方式在我看來未免太不科學。但倔脾氣的我做過的那些決定，把母親氣得流淚不止的場景反復浮現在腦海——不是問心無愧的，容易受制于情感是我的軟肋。
尤其是在這樣的時日，心里不是沒有愧疚的。
我只知道，基本上，我沒有對不起過自己。偶爾也會用“人皆自私”來抵擋過內心的不安，我渴望溫暖的家庭以及全然的愛與接納，卻又憚懼于被冠以愛之名、實則卻是捆綁控制的枷鎖。
愛不該那么沉重，我想。那就不是愛該有的樣子了。
盡管如此，還是渴望愛的。也曾信誓旦旦說：Love is my destiny .
——愛是我惟一不變的信仰。只是后來長大后才發現，全然坦誠的愛教人心疼，失望之余也不免懷疑，愛情既然并非純粹的愛，還是否該持有？對于愛情，我懂了那么多的道理，可似乎也無法自救。譬如：就算深愛一個人，也不能容許彼此都委身于一段并不美麗的關系里；再譬如：“愛是不分別，不怨憎，不自私。”真正懂得后才也明白生而為人，是有諸多無解之解。
太多太多路，不是不愿意去走，而是愛之切，拒之深。
或許行過那些并非最愛的路，再去走上那條最愛的路，才不至于很后悔遺憾，而我不容許這樣的遺憾。正如前人所言：必出世者，方能入世，不則世緣易墮。 必入世者，方能出世，不則空趣難持。
無窮的遠方，眾多的人們，都和我有關。樹林幽邃美麗，夜色那么好，為什么不要沉睡呢。
我想沉沉睡去，可那沉睡的時刻，遲遲沒來。
你看，本質上我是多么自私呀。我的文字里寫了太多的自己，太多未解的情懷，太多相識的陌生人。卻不愿多把溫情的筆墨放在愛我的母親上。然而母親不是我，她是個有樸素生活智慧的女性，是深深扎根在苦難的大地上的玫瑰花。從小，她就常常和我說：理想不能當飯吃。可我，連理想都不愿和她多談，我嫌她不理解，嫌她用她的希望投射在我的身上。
現在，時常涌上心頭的句子不是“生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠方。”
而是：“生活不是只有詩和遠方，還有眼前的茍且。”
高中時期深深沉浸在自我世界里，不太惦記起家人的存在，也時常疏忽問候。
后念大學后，間歇性地送禮物。回家后看到寄去的便利貼被貼在一室白墻上，不是沒有喜悅的。
……
人心總是不知足的。而我也不能免俗，從小到大，我都執著于缺失。深深的缺失感時常包圍著我。至此我很難深入去感受真正的愛，世界滿滿都是幻象，而我則像希臘神話故事里那朵悲傷自艾的水仙花。
可是母親，人終究都是要漸漸一個人的。你明白嗎？可這樣，我依舊希望帶著愛走。
寫這些只是想說，自己有多蠢，而不是有多特別。
吾心安處是故鄉。只是母親，我曾經有多希望，你是我的那個故鄉。后來才明白，故鄉在自己心里，其實本質上是與他人無關的。
噢，我想永遠驕傲，永遠愚蠢呢。母親，你準許我嗎？你不同意的，我知道。
可我想，或許等到我能真正照顧你那天，你會明白的。可是如果不能呢。你會嫌棄我嗎？
那跳了一夏天舞的蛐蛐，秋冬季因為沒有儲備余糧而餓死了。從前我總是戲言：“如果我死去，請把我葬在高高的山崗，請在我的墳頭插上一朵紫羅蘭。”我知道你是不愿的，你也無法理解離別之樂。是，離別是快樂的。那里另有一番美麗天地，悲傷只是源于無法再一同陪伴走過陌陌風塵。
記得我是快樂的，就好了。
母親，你也要快樂。
