一直以來都是“簡書”的忠實(shí)“局外讀者”。之所以說“局外”,是因?yàn)閺膩矶际前炎约寒?dāng)成一個(gè)看故事的人,故事里的主角沒有我。
昨天晚上,好久沒有聯(lián)系的初中同學(xué)W小姐在朋友圈分享了一首民謠,靳松《老路小路》,說:喜歡民謠的人是沒有生活在現(xiàn)實(shí)中的,他們總是游蕩在流浪歌手的歌聲中,徘徊在他們的故事里,甚至找不到出路。
這段話讓我不知所措。民謠是寂寞的,我是孤單的。我開始害怕,聽民謠的我,是不是也陷在了不明所以的深淵里無法自拔。
“我想成為寫故事的人”
“好,我要成為寫故事的人”
終于,今天上午把近期標(biāo)紅的緊急工作做完了。(我在一所地方大學(xué)做行政工作,新生報(bào)到季總有很多瑣碎的事情,所以習(xí)慣于把工作任務(wù)記錄下來,用顏色標(biāo)記輕重緩急來決定先后順序。)我決定開始我的第一次“簡書”。
“公車上我睡過了車站,一路上我望著霓虹的北京,我的理想把我丟在這個(gè)擁擠的人潮,車窗外已經(jīng)是一片白雪茫茫。”(趙雷《理想》歌詞)
我剛剛踏上工作崗位不久,還沒有買車,下班的時(shí)候同事經(jīng)常載我回住處。有一天,她過來說:下班了,我們走吧。那天我說:我想乘公交車回去。她很詫異,我也沒有解釋。
我很享受在83路公交車上顛簸的感覺啊。
公交站臺上,忙碌了一天的人們,時(shí)不時(shí)地張望著遠(yuǎn)方是否有到站的車輛,生怕錯(cuò)過。雖然臉上的笑容充滿了疲憊,但總歸松了一口氣,可以回家了。那時(shí)候我會想:
可能她三十多歲了,至今還沒有結(jié)婚。她養(yǎng)了一只貓咪。也許現(xiàn)在正坐在門前,期待著開門時(shí)蹭一蹭想念了一天的主人,“喵喵”的叫聲讓她忘掉了一天的煩惱。她脫掉了不喜歡的高跟鞋,揉了一下腳跟,把工作裝掛在門口的衣架上,抱起貓咪親兩下,然后徑直走到飯盆那邊在貓糧里摻雜點(diǎn)魚肉果凍。
“你是不是很想我,我也好想你!”
可能,他正要去接剛剛上初中的女兒。他把心愛的公主接到城市來,為了接受更好的教育,這讓他的生活變得更加艱難。他想做個(gè)好父親,可是好久沒有和女兒一起生活了,他又是個(gè)木訥的男人,不善于表達(dá)感情,對女兒總是充滿歉意。他決定今晚帶女兒去吃她最愛的披薩,順便和女兒好好地聊聊。他挺了挺身軀,整理了一下衣領(lǐng),擦去鞋子上的磨痕,他不想讓女兒的同學(xué)看不起他。待會見面第一句說什么呢?他想了一天了,終于想好了:
“爸爸來接你了。”要不要加上“爸爸我好想你”呢?他還在猶豫……
公交車上,有個(gè)匆匆忙忙的年輕人,可能也就21歲,第一次來到這個(gè)城市,稚氣的臉上充滿了對未來的希望,認(rèn)準(zhǔn)這里會是他們大展身手的地方。這條路有一段很顛簸,他沒來得及反應(yīng),一個(gè)沒站穩(wěn),然后紅著臉為碰到我而說抱歉,我也會笑著說,沒關(guān)系,過一會我估計(jì)也得撞你一下。對了,那個(gè)靠在車窗邊的姑娘,剛剛我們尷尬的目光對視讓她趕緊拿起手機(jī)放在耳朵上,對,我注意到了,頻幕沒有觸醒。這時(shí)候多么想打一個(gè)電話給在他鄉(xiāng)的朋友,說:
我想你們了,有時(shí)間我們聚聚吧。
“滴,老年卡”,大家不約而同地站了起來,但是老人說:你們坐吧,你們工作了一天很辛苦,我下一站就到了。我常常見到這位老人,她總是在“烈士陵園”站下車,也許這里有在戰(zhàn)爭中離開她的愛人,又或許是在公務(wù)中犧牲的兒子。她只是想來陪陪在遠(yuǎn)方的那個(gè)人,說上一句:
我好想你。
不知不覺,天色變暗了,我到站了。
趙雷的筆下,公交上的“他們”為了理想,在燈紅酒綠,霓虹閃爍的城市里過著邊緣的生活。
在我的心里,公交車上的“他們”一點(diǎn)也不孤單,理想是“他們”的情人,需要不顧一切;乘客是“他們”的兄弟,一起路過黃昏步入夜色;或圓或缺的月亮,忽明忽暗的月光是“他們”的枕頭,等待著疲憊的人們?nèi)朊摺?/i>