我在看這本書書的時(shí)候，總覺得很難受，有種被窺探了內(nèi)心的驚恐，又有種像是被世間的一切拋棄的絕望。
開篇的序言是三張照片，幼年、青年、蒼老的，都用到了詭異的微笑這樣來形容，無論是哪個(gè)年齡階段。
幼年時(shí)父親外出問孩子們想要什么，葉藏是這樣想的：
有人問我想要什么時(shí)，我總是突然就什么都不想要了。什么都好，反正任何東西都不能讓我快樂——這樣的想法總是突然涌上心頭。另一方面，只要是別人贈(zèng)與我的東西，即使再不合意，我也不會(huì)拒絕。對(duì)討厭的事說不出討厭，對(duì)喜歡的事也總是偷偷摸摸。我總是品著極為苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼痛苦掙扎?？梢哉f，我竟連二選一的能力都沒有。我想，正是這種性格上的缺陷，最終導(dǎo)致我可恥地度過這一生。
我一直覺得葉藏就是一個(gè)善良的孩子，他也曾試圖去接受這個(gè)世界，但是世界給了他罪惡與虛偽的一面，而又沒有得到善意的導(dǎo)引，所以他對(duì)著這個(gè)世界絕望了。
我這一生，盡是可恥之事。
我總是無法理清人類生活的頭緒。
即是說,我對(duì)人類的行為，至今仍無法理解。我的幸福觀與世人幾乎大相徑庭。為此，我深感不安，夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，呻吟不止，甚至精神發(fā)狂。我究竟是否稱得上幸福的人呢？自幼時(shí)起，就常有人說我幸福，我卻總覺得自己有如身陷煉獄，那些說我幸福的人在我看來反而比我幸福喜多，他們安樂的生活遠(yuǎn)非我所能比擬。我甚至認(rèn)為，自己背負(fù)著十個(gè)災(zāi)禍。若任意將其中一個(gè)交與旁人背負(fù)，恐怕都足以喪命。
所以他最后選擇用滑稽的行為來偽裝自己，取樂別人。無論是寫故事，還是畫漫畫。你在閱讀的時(shí)候，可能也和我一樣注意到了作者喜歡用“人類”一詞來形容周圍的人，但是這個(gè)所謂的人類群體并不包括他自己。所以他一直是孤獨(dú)的，或者說他是人類中“異質(zhì)”的存在。他在對(duì)人類極度不能理解并且極度恐懼的同時(shí)，卻無論如何都不能死心。
? 于是我想到一個(gè)辦法，就是用滑稽的言行討好他人。那是我對(duì)人類最后的求愛。我極度恐懼人類的同時(shí)，卻無論如何也無法對(duì)人類死心。
在他的一生中，有兩個(gè)人看穿了他滑稽的取笑。一個(gè)是幼年的同學(xué)竹一，當(dāng)他用一種似乎是很自然的摔倒取樂周圍的同學(xué)時(shí)，竹一說：“你是故意的?！彼院髞硭麄兂闪撕门笥选：芷匠５慕煌?，但是對(duì)內(nèi)心里孤獨(dú)的葉藏來說，或許是最好的時(shí)光。
另一個(gè)是他成年后自殺未遂，裝咳嗽博取同情，檢察官露出沉穩(wěn)的微笑說：“你那是真咳嗎？”所以他想，與其遭受檢察官那沉著的羞辱，還不如直接被判十年徒刑。
他酗酒，欠債，畫低級(jí)漫畫，與不同的女人同居，一切都是自我的放縱與沉淪。
最后在精神病院里，一切都會(huì)過去，二十七歲白發(fā)驟添，在旁人眼里已年過四旬。
生而為人，我很抱歉。這句話或許可以概括整本書要傳達(dá)給我們的主旨吧。
