文/自來詩
老屋的側門有顆樹，至今我都不知道它的名字。樹長在圍墻的邊沿，中間隔著個不大的縫隙，小時候的我總是借著樹干的力爬上了墻，又借著墻的高度，爬上了樹。樹枝挺脆的，不見得是什么好樹，也不長果，也許留著它的唯一目的就是可以在樹下乘涼吧，總之，印象里這棵樹從沒有枝繁葉茂過，就好比我現在頂上的毛發一樣，越來越稀疏。

小時候的我喜歡抱著樹干在墻上跟外公外婆講話，外公喜歡蹲在側門的門檻上抽煙，抽的是一兩塊錢左右的“友誼”牌煙，有時候也會自己卷煙，我喜歡玩卷煙的白紙，很純凈，也會幫著外公卷煙，每次他都會說”太多了，夠抽了”，現在想想，那被我卷得有點像雞腿的煙真挺搞笑的，不過，鼻子又有點發酸。

外婆看到我總是笑瞇瞇的，雖然只是外孫，可我感覺她是最疼我的。每次看到我在墻頭，她總會笑著叫我要小心，但從沒有一次喊我下來過，除了吃飯。在我的童年里，因為爸媽不在身邊，好多的日子里都是外婆陪著我入睡。她會給我講”老虎的故事”，講著各種閩南語的繞口令。前幾年家里的兩小子纏著我講睡前故事，我也把記憶里外婆講的故事重復給他們聽，看他們津津有味的樣子，也許，傳承就是這么來的吧。

側門連著個小院子，外婆弄了一小畝的田，至今三十多年，我認識的有限的幾種莊稼可能就是在這一小畝田地中認識的。可能為了從墻外取水方便，側門的圍墻缺了一角，所以在墻的東面倒塌一塊后，并沒有進行修葺。反而成了小孩打鬧，鄰里溝通的一個入口。于我而言，踏入了圍墻有了依靠和疼愛，踏出了圍墻，我學會了更好的保護自己。

在老屋的正大門也有個空地，卻反而沒有圍墻，只有對著大門豎著一道兩米高的墻，那是閩南的習俗——”門不能對著窗”。那窗，是鄰居家的。大門的右側有個外婆的豬寮。常年在家的外婆一輩子除了種菜和養豬，也沒做其他的農活。雖然在海邊，印象里從沒下過海，而外公卻是個走漁船的“行船人”。風里來，雨里去，帶出的兒女各個都是討海的高手，而他的外孫，卻只知道了走船人的家人吃魚不能翻面的規矩。

老屋不大，也不是道地的閩南傳統“九架厝”的風格，墻面不是用磚頭也不是用石頭建的。據說是用田里的土凝結的，挺堅固的，又有些許樸實，因為在你需要的時候，你隨時可以通過各種手段在墻上挖個洞。我喜歡老屋院子的那面外墻，光滑而又純色。那應該是抹上了一層白灰。喜歡的原因就跟所有的小孩一樣——在墻上畫畫。

我和表弟年齡相仿，總是會拿著農村隨處可撿的瓦片在墻上畫畫，外公外婆不會管我們，任由我們在墻上畫著。因為在室外，風雨的洗刷早晚會清洗掉我們留下的痕跡。現在看來，慶幸歲月沒有沖掉這段回憶。雖然不甚珍貴，卻因為老屋的存在而甚是懷念。

老屋的地板是典型的大塊土紅磚鋪成的。磚與磚之間用肉眼可見的水泥給連接著。說肉眼可見，因為這縫隙估計有一兩厘米吧。其實，也挺有美感的。壞了哪一處，就自己動手買點水泥糊著，蓋上個紙箱皮，過兩天掀開，恢復如初，省事而又實用。從小耳濡目染的這種喜愛，讓我對房子的精致其實不做他求。

老屋房間的屋頂是用瓦片蓋著的，在“天井”兩端卻是用石頭板做的”磚坪”，“天井”的旁邊有個露天樓梯可以直達屋頂。夏天外公外婆會在屋頂上吃飯，偶爾也會鋪上席子睡覺。然后在另一頭通常會曬著花生或換洗的衣服。小時候的我也在上面睡過幾次。而讓我淚目的事，我竟然有三歲不到時，答應跟外婆睡而半夜吵鬧著要回家，外公二話不說背上我送我回去的印象。那半夜三更的夜晚，狹窄的胡同很黑，我不敢看周圍，只記得藏在毯子里，趴在外公的背上，特有安全感……

而今，隨著老人的離去，年輕人的搬離，老屋已經久無人住，甚至門也只是象征性的關著。墻也塌了，樹也早就砍了，地面早已坑坑洼洼，似乎一不小心還能拐到腳的樣子。而我，每次經過，看著走廊的墻面為外公而特地設置的竹子扶手，眼淚總會不經意流下，因為在我的眼里，總會不住的想起外公因為病痛難受，而支撐在扶手上來回走動的身影。

逝者如斯，老屋終究也將不存在。謹以此文，紀念，緬懷。