1
很早就想寫一篇關(guān)于金釵的文章。
“薄命司”里的金陵十二釵，作為整本小說的總綱，作者將他能理解的最高智慧和才情都附著在了她們身上，驚艷了很多人。這些女子懷著不同的欲望和意志在冊(cè)頁里活著，命定似的悲劇，也揪心了很多人。我亦是如此。
“金釵”代指女性不是曹公首創(chuàng)。追溯源頭，便要先由“釵”這種飾品說起。釵由簪演變而來，至始皇時(shí)期方得出現(xiàn)。簪男女通用，釵卻專屬女性。
作為女子頭飾的一種，它的式樣繁多，如南京博物館館藏的明“嬰戲蓮紋”金釵，首都博物館館藏的清“伏牛望月”金釵等。釵具象的作用有二，挽住頭發(fā)保持造型，裝飾發(fā)間呈現(xiàn)美感。因?yàn)樵煨蜕蠟殡p股或多股，常被戀人、夫妻當(dāng)作寄情的表物。分釵、合釵，無數(shù)癡男怨女就這樣成就。
“伏牛望月”金釵
《樂府詩集?雜歌謠辭》收錄有梁武帝的《河中之水歌》，詩曰：“頭上金釵十二行，足下絲履五文章”。較早的記述了頭綰金釵后女子的美好。
這種飾品對(duì)女性的標(biāo)識(shí)如此鮮明，自然地便與她們的自身掛鉤。人們除了將女子的十二歲定名為“金釵之年”，更是以“釵”來代指女性。如《古宮怨》中“十二金釵獨(dú)相向”，《放歌集》中“黃水吞金釵”，元雜劇《薦福碑》“他每道十二金釵，強(qiáng)似養(yǎng)三千劍客。”具是此意。
金釵、銀釵、荊釵等因使用女性的階層等級(jí)不同，所代指的女性也有了分別，變相成為了身份地位的象征。
金釵多代指貴族女性。
二
紅樓夢(mèng)的第五回，始寫金釵。
金釵的故事始于赤霞宮的神瑛侍者（賈寶玉)凡心偶熾，想到人間鐘鳴鼎盛之家造歷幻緣。就有許多風(fēng)流冤孽陪他來歷經(jīng)劫數(shù)，自然金釵們的命運(yùn)冊(cè)頁，由賈寶玉親歷太虛幻境來打開，自此一夢(mèng)入紅樓，醒來已是萬境歸空。
文中記述的冊(cè)頁有三，正冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè)。除了正冊(cè)十二女子記述齊備，其他的幾冊(cè)不過寫了一人或兩人，余者俱皆不知。
賈寶玉問：“常聽人說，金陵極大，怎么只十二個(gè)女子?如今單我家里，上上下下，就有幾百女孩子呢！”
警幻冷笑道：“貴省女子固多，不過擇其緊要者錄之。下邊二廚則又次之。余者庸常之輩，則無冊(cè)可錄矣?！?/p>
一問一答，金釵入選的緣由，陳述的便很清楚：薄命、首冠、緊要者、非庸常。
“薄命”二字，多指女性，最是關(guān)鍵。賈太君攜劉姥姥游大觀園時(shí)曾談到人的福氣，賈政在元宵節(jié)猜燈謎時(shí)曾心下暗語，皆非永遠(yuǎn)福壽之輩。“薄命”二字應(yīng)有福淺、壽短、運(yùn)、數(shù)不濟(jì)的意思。
而天下的女子之多，金陵的女子同樣不少，這“首冠”、“緊要者”和“非庸?！钡日Z，已然點(diǎn)名這些女子必是鐘靈神秀，既聰明又美麗，但命運(yùn)別樣。這樣的女子入薄命司，無異于一種浩大的摧毀，引發(fā)的心靈震撼是巨大的。
三
金釵三冊(cè)共寫了三十六位女性，每人一圖、一曲、一判詞，短短數(shù)語將一生的重大事件和命運(yùn)結(jié)局來做預(yù)示。
甲戌本眉批曰：世之好事者爭(zhēng)傳《推背圖》之說，想前人斷不肯煽惑愚迷，即有此說，亦“非常人”供談之物。此回悉借其法，為兒女子數(shù)運(yùn)之機(jī)，無可以供茶酒之物，亦無干涉政事。真奇想奇筆！
《推背圖》第五十二象
《推背圖》是唐朝初年李淳風(fēng)和袁天罡所著的預(yù)測(cè)未來朝代興衰更替的書。因其預(yù)言涉及政治幾經(jīng)封殺。全書共六十象，格式固定，由卦、圖、讖、頌四部分組成。現(xiàn)在所見的已不是原作，據(jù)說是由明金圣嘆根據(jù)市面上流傳的版本進(jìn)行的整理。金圣嘆整理后，在每一象后面又加了自己的評(píng)語，使其內(nèi)容更加豐富。
金釵的冊(cè)頁功能和形式上與《推背圖》有著類似的地方，運(yùn)數(shù)自演，預(yù)示未來命運(yùn)，又有人批注，其深層意義便有涉獵政治之嫌。
作者很巧妙的在第四回“葫蘆僧亂判葫蘆案”中，由門子向賈雨村遞了一份手抄的“護(hù)官符”，非常清晰的將女性的紐帶關(guān)系展現(xiàn)了出來?！白o(hù)官符”上記錄了本地大族名宦之家始祖官爵并房次的諺俗口碑。這些家族“一榮俱榮，一損俱損”，連接他們利益關(guān)系的正是聯(lián)姻。這種以血緣締結(jié)的盟約，以人倫作為保障，無比堅(jiān)固。從這一點(diǎn)上我們看到女性在政治生涯中的重要性。
那么金釵冊(cè)頁表面上預(yù)示女子的命運(yùn)，實(shí)際卻并非這樣簡(jiǎn)單。因?yàn)檫@一層的裙帶關(guān)系，她們預(yù)示的個(gè)人命運(yùn)和個(gè)人悲劇其實(shí)就是家族的命運(yùn)和悲劇。這里面也就涵蓋了政治機(jī)制、階層特權(quán)、社會(huì)規(guī)則、價(jià)值取向等等方方面面的矛盾和沖突。
作者以女性作為命定的框架，織了一張網(wǎng)，揭示了更大的悲劇。
四
金釵三冊(cè)入選的標(biāo)準(zhǔn)沒有定論。階級(jí)地位、性格特點(diǎn)、命運(yùn)遭遇、自身才貌都在作者的推選入冊(cè)的考慮之列。
金陵十二冊(cè)正冊(cè)女子們的背景都不平凡，是擁有特權(quán)的天下望族的代表。這些女子具皆容貌美麗，冰雪聰明，才情卓越。她們都和賈寶玉關(guān)系親密，按照命運(yùn)走向劃分恰好寫了四位賈府外的賓客(薛寶釵、林黛玉、史湘云、妙玉），四位已婚的女子(賈元春、王熙鳳、李紈、秦可卿），四位賈府中待字閨中的小姐(賈迎春、賈探春、賈惜春、賈巧姐)。
四位賓客中薛寶釵是紫薇舍人之后，沉默守拙；林黛玉為探花之女，神韻似泣非泣，似喜非喜；史湘云是保齡侯尚書史公之后，最愛大說大笑；而妙玉來歷雖然沒有交代，無喜無悲亦少語，但是她的修養(yǎng)和使用的器皿已經(jīng)亮出身價(jià)---來歷也不凡。她們處于婚姻的臨界，命運(yùn)悲劇雖然各有不同，但是大體上都是父母亡故，和賈寶玉在男女情感上糾結(jié)，展現(xiàn)了個(gè)人情感和周圍世界的沖突。
四位已婚女子，亦是佼佼者。她們已經(jīng)成為了家族間的紐帶，人生捆綁，一呼一吸間連帶的都是一族人的運(yùn)數(shù)。元春嫁入宮廷，王熙鳳主掌賈氏的諸般事務(wù)，李紈進(jìn)入賈家守寡課子，秦可卿周旋荒謬的父子，她們是待嫁女子們將要走過的人生。悲劇細(xì)節(jié)不同，但歸途一致，便是死亡。
四位賈府中的小姐，年齡上參差不齊，但人生處于同一起點(diǎn)。性格決定了她們的遭遇。家族決定了她們的命運(yùn)。迎春沉默懦弱，遭遇了強(qiáng)勢(shì)的中山狼的摧殘；探春志存高遠(yuǎn)，見解高妙，閨中已經(jīng)能夠理家，未來遠(yuǎn)嫁肩負(fù)起的是家族的榮辱；惜春最為孤傲，出家為尼，紅塵隔斷；只有巧姐年齡最小，雖然未知將來，命運(yùn)卻已經(jīng)為她在家族覆滅后，安排了平民的歸宿。
曲演紅樓夢(mèng)，結(jié)局卻是飛鳥各投林。
五
金陵十二冊(cè)副冊(cè)只在文中錄了一位女子即甄英蓮（香菱）。甄英蓮是鄉(xiāng)宦之女，她的故事寫在開篇。甲戌本側(cè)批曰：“本地推為望族，寧、榮則天下推為望族”。以此可見，這一冊(cè)入選的女子應(yīng)為本地望族之女。
香菱亦是容貌一等，才情卓絕。她全部的人生都在命運(yùn)的擺弄中，運(yùn)數(shù)不濟(jì)。被拐賣，家族覆滅，在人販子手里輾轉(zhuǎn)，被呆霸王收做屋里人，被正妻打壓至死，人生極其坎坷。我們從她的出身、人生經(jīng)歷、結(jié)局中可以看出，這一類的女子運(yùn)、數(shù)多波折，她們連接的家族命運(yùn)也同時(shí)受到波動(dòng)。
在第十七回乙卯本夾批曰：后寶琴、岫煙、李紋、李琦皆陪客也，蓋紅樓夢(mèng)中所謂副十二釵是也。由此得知此這四位賓客亦是副冊(cè)人物。
四位女子來至賈府，驚艷四座。本為探親卻多是為姻緣而來，四人唯邢岫煙得詠紅梅詩的“紅”字，她因此和薛蝌有了婚約。寶琴本有婚約，許配的是梅翰林之子，陰錯(cuò)陽差的是梅家尚在任上并不能完婚。李紋李琦因?yàn)榧抑兄T人守寡者居多，姻緣莫名的被推開了。
她們未來的未知，但可預(yù)見。薛賈兩家覆滅，具是聯(lián)姻，一損俱損。
這一類的人物本書中還寫過多位，筆墨或多或少，但是都有故事。像尤氏三艷、傅秋芳、夏金桂都應(yīng)是其間人物。
尤氏母親被稱作安人，其父應(yīng)該做過六品官員。尤氏姊妹容貌自不必說，文中多有記述，她們的悲劇大姐悲在不能自主，裝著糊涂度日，二姐悲在心癡意軟，自食其果而亡，三姐悲在剛烈，血濺鴛鴦。她們?yōu)樯媾矢皆趯幐尿爸ι?，如同進(jìn)入沼澤，越是掙扎，越是沉淪。
傅秋芳亦是才女。但是哥哥非常明確地把她當(dāng)作締結(jié)利益的紐帶，二十三歲還未出嫁。悲哀不言自明。
夏金桂個(gè)性跋扈，自身容貌雖有，但是內(nèi)心一片荒蕪，人生一直在玩火，她的悲劇亦可預(yù)見。
而細(xì)觀全書中本地望族出色的女子，還有一位金哥和慧娘（待定)我想也因位列其中。金哥的故事在八七版紅樓中幾乎一帶而過，沒有特寫鏡頭，但在臺(tái)灣版的紅樓中卻被擴(kuò)展為一個(gè)不小的情節(jié)。這位女子是赤裸裸的權(quán)錢交易和社會(huì)制度下的的犧牲品。她的悲劇簡(jiǎn)單直接，倉促悲涼，細(xì)想之下同尤三姐飲劍自逝一樣悲壯。
慧娘本是姑蘇望族家里的一位小姐，因?yàn)榧妓嚨淖恐?，殞命而亡。她的年齡比賈寶玉略大，其心智、眼界、審美都是一等一的。當(dāng)她的遺世之作懸于顯貴們的大雅之堂，我們卻嗅到了她的悲劇中金錢游戲的味道。試想奇貨可居，為求得她的作品，顯貴們施加的壓力一定不少。她經(jīng)歷的人情考驗(yàn)和孤獨(dú)絕望雖隱在暗處，卻可以想象。
這一冊(cè)亦是四位賓客、四位已婚小姐、四位安然居家的小姐。
六
金釵第三冊(cè)錄有兩人，晴雯、襲人。
這兩個(gè)人出身低微，她們是像物品一樣被買賣進(jìn)入賈府的。婢女在當(dāng)時(shí)的社會(huì)沒有任何地位。但是她們的容貌才情不遜小姐，亦是鐘靈神秀的女子。在賈府晴雯、襲人更是有著普通人家的小姐也不曾享受的錦衣玉食的生活。釵環(huán)珠翠簪于鬢間，她們被稱作姑娘，副小姐，做著貴族小姐和少爺?shù)馁N身之人和生活總管。
她們是婢女之中的權(quán)力階級(jí)。
紅樓中這一類的女子很多，權(quán)力中心上各房都有。像平兒、鴛鴦、鶯兒、紫鵑、翠縷、司琪、入畫、麝月、金釧、玉釧、彩云、彩霞、小紅、等都有可能入冊(cè)。
這些女孩子做著小姐和主母?jìng)兊馁N身侍女，她們的悲情或會(huì)分為幾種。
有的未來會(huì)隨小姐一起作為陪嫁進(jìn)入夫家，像平兒，往往成為妾氏或屋里人。但是妻妾有利益關(guān)系上的沖突，并不和諧。像平兒，一起陪嫁的有四個(gè)，死去三個(gè)，她周旋于丈夫和正妻之間如履薄冰，境遇堪憂。
有的或被周圍的男性家主看上當(dāng)成泄欲的工具，從了悲哀，掙扎也悲哀。像鴛鴦。
有的成為家主的女人無望，卻被家主們的狗腿子看中，繼續(xù)走家生子的命運(yùn)輪回。
凡此種種，不能盡述。
但是俗語說“背靠大樹好乘涼”、“樹倒獼猴散”，“覆巢之下安有完卵”。這些女子當(dāng)下的一切同樣短暫，她們終是身不由己的飄萍。
七
金釵三冊(cè)人物大體如此，是本書即將講述的主要人物朦朧的縮影。但是作者愛用譬喻，我們對(duì)于隱喻道理的領(lǐng)悟，因?yàn)榻嵌炔煌悺?/p>
它點(diǎn)明人與人之間的關(guān)系，也點(diǎn)明事與事之間的關(guān)系。它寫就女子卻不是來單純討論女人的問題。那些前世今生環(huán)環(huán)相扣的命定，因冷眼的平靜而理性悲壯。
玩弄股掌的權(quán)錢游戲滋生著狂妄、淫欲、罪孽等一切黑暗的吞噬，宣告了理性、道德、人倫的崩潰。政治冰冷殘酷，這些裝點(diǎn)其間的女性，帶著社會(huì)倫理道德的枷鎖，怎么可能有美好的命運(yùn)來走完一生？
這種悲劇延伸到社會(huì)芯子里成為一種存在的懷疑---這世界是沒有什么不可以失去的，也沒有什么是真正得到的，更沒有什么永恒，活著的意義又在何處。
但是女性的偉大也在于此處。她們?cè)诒粋惱淼赖聞儕Z了直接參與社會(huì)生活的權(quán)利后，庭院之內(nèi)，依舊用自身遭遇將命運(yùn)感凸顯出來。而庭院之外，她們成為締結(jié)家族利益的紐帶，成為了一族人命運(yùn)的樞紐，負(fù)起的是挽留家族命運(yùn)的使命。
她們亦卷亦舒，延續(xù)和循環(huán)生命本質(zhì)的需要，以生命為代價(jià)完成了哀矜。青春的白骨堆積如山，沒有力量可以讓其恢復(fù)其血肉，唯有這些冊(cè)頁讓她們活成了永恒。
