――給你買(mǎi)把遮陽(yáng)傘吧，挺曬的。
――不用啦，不用啦，還行。
旁邊一位美女阿姨打著傘走過(guò)，一大一小兩人公路邊等車(chē)已半小時(shí)。
2007年，濟(jì)南，國(guó)慶節(jié)還是熱浪滾滾，汽暈騰騰，第一次和他單獨(dú)去外地，爬泰山，為的是還愿。
――這就是泰山嗎，怎么全是石階，沒(méi)有不一樣的嗎？
――這不就是爬泰山嗎？！你還想怎么爬。
我抬頭看見(jiàn)遠(yuǎn)處空中一根線(xiàn)上，一個(gè)小箱子悠哉悠哉的劃過(guò)去，沒(méi)有開(kāi)口。
半路游山逗趣猴，半路玩水喝山泉，時(shí)拖地而行，時(shí)上竄下跳，累也，樂(lè)也，熱也。
――這都是煙嗎？
――這不就是漂浮的云嘛，空中的云。
我內(nèi)心在想許是附近的山野人家在做飯，晚飯。結(jié)果是，登頂，卻看云霧繚繞，山色虛無(wú)縹緲，瑤池自在逍遙，一游。
――咱也買(mǎi)個(gè)軍大衣吧，看他們都披著，晚上就這樣在外面賞景也很好，還能看個(gè)日出。
――軍大衣都是一晚上多少錢(qián)租的……
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，被老天爺?shù)馁p賜打斷了。許是登頂離天更近了，比豆還大的雨，爆米花一樣大，啪啪的打在胳膊上，臉上。一秒鐘，涼風(fēng)習(xí)習(xí)化身惡風(fēng)襲擊著，摧殘著，看誰(shuí)跑得快。
――快點(diǎn)跟上，上來(lái)的時(shí)候那邊有個(gè)旅店。
――……
張不開(kāi)嘴，只能看到水線(xiàn)一串串，綠色的，白色的，不同色塊突然活了起來(lái)。腳下水色生花，不知是否漣漪不斷，啪嗒啪嗒。
――門(mén)一直關(guān)著，里面一直有人。
――你不會(huì)敲門(mén)嗎？
出進(jìn)三次，他終于開(kāi)口問(wèn)了。我也終于敲門(mén)進(jìn)去上廁所了。
涼的，冰的，全身上下里里外外都是濕的透透的。粘在身上的不舒適感終身難忘。
――先別出去了，身子暖了再說(shuō)。
――噢。
兩床被子都給我蓋上了，他擦了擦身上就出去瞎鼓搗了，許是看雨景，許是侃大山。耳邊全是不住在單間的人，上下鋪鐵床的阿爺阿嬸阿奶的聊啊，聽(tīng)不懂的鄉(xiāng)話(huà)往耳朵里鉆。
――先喝些熱水，把藥吃了，別感冒了。沒(méi)發(fā)燒，挺好。
――咕咚咕咚。
睡得暈乎乎的我被叫醒，一只溫暖的大手蓋上額頭，又撤離。熱意一下子從喉嚨擴(kuò)散到腸胃，暖，暖極了。
入目處，窗外，全是暗沉的灰暗，雨，看不清是斷了線(xiàn)的珠子，還是片片落下的水簾，只有嘩嘩嘩聲，毫不停歇。唯有斷斷續(xù)續(xù)的話(huà)語(yǔ)，模模糊糊的人臉，陌生，還有歸屬感。歸屬感？逛完了一趟走廊，回到了我們的小單間。
――你為什么不哭？為什么不哭？
――。
我在洗衣服，聽(tīng)到詢(xún)問(wèn)，抬頭看了一眼，人影模糊，真實(shí)，嗓子被哽住了，說(shuō)不出來(lái)，心里思緒糾纏不清，又趕緊低下頭，更認(rèn)真的洗衣服。水珠滑過(guò)鼻翼，滴在手背，藏到衣服里，揉了揉眼，澀的發(fā)脹。
國(guó)慶后的一星期后，一身校服又白又臟。
――叔，你怎么有空來(lái)接我？
――嗯。
小小的車(chē)廂里，叔在前面開(kāi)車(chē)，二爺爺坐在副駕駛。沉默，一路沉默，各種可能性在腦中鋪展開(kāi)，一一排除。最壞的可能性，之前發(fā)生的車(chē)禍，他坐牢。
――奶奶。
――你知道發(fā)生什么事了？！來(lái)家了。
――什么事啊？
――哦哦，你回家就知道了。
向路邊熟悉的鄰居家奶奶打招呼，心思更定了些。
所有的親戚都在家，二爺爺發(fā)話(huà)了，姑嬸發(fā)話(huà)了。
哭，哭的不知道嗓子是誰(shuí)的，淚水是誰(shuí)的。不敢去隔壁的奶奶家，不知道，不敢想爺爺奶奶現(xiàn)在的狀態(tài)，怕見(jiàn)到他們聲嘶力竭，我聲嘶力竭，的哭。
出殯那天，端著骨灰盒，一路上都聽(tīng)見(jiàn)里面液體晃動(dòng)的聲音，我想，是紅色的血液，是跳動(dòng)的心臟，是別人的骨灰，肯定弄錯(cuò)了。下跪，磕頭，周?chē)鸀蹉筱蟮目藓奥暎F鍬揮動(dòng)的聲音，眼睛干，干，干。快流淚呀，我在心里吶喊，在心里唾棄。行尸走肉的，沒(méi)有靈魂的出演了一天。
夜里，我聽(tīng)到有人在問(wèn)，你為什么不哭呢，為什么不哭呢？為什么呢，我睜著眼看著慘白的墻壁，看著慘白的天花板，數(shù)著月亮的光芒由深變淺。迷迷糊糊中，月亮的影子變成了一個(gè)女孩蹲在地上，嚎啕大哭，淚珠變成了熠熠生輝的星星。
他死的那一天，他的大女兒，在語(yǔ)文課上學(xué)習(xí)“不以物喜，不以己悲”，她的二女兒，已滿(mǎn)周歲，尚在襁褓，咿咿呀呀。
他的愿望是，希望再有一個(gè)可愛(ài)如大女兒的孩子。
