一條河的時(shí)間片段

在橋上和父親迎面相逢。父親手里端著瓢瓜，不是葫蘆開(kāi)的，是木頭挖的帶把的黃色圓瓢。里面裝著稻谷，用手掃過(guò)，瓢里的稻谷和瓢的邊緣齊平。父親紫紅著臉，皺紋像柳葉子上的筋脈，沒(méi)說(shuō)話(huà)——其實(shí)也不用說(shuō)話(huà)，死人在夢(mèng)里說(shuō)話(huà)是極為罕見(jiàn)的，我告訴他鴨子剛趕進(jìn)坡下的田里，三畝三，剛犁的田，蟲(chóng)兒多。父親趕去喂鴨子，我過(guò)橋，回村，走石板路，看路邊的葦草，找紅蜻蜓。

夢(mèng)里一切都那么美好，卻通常沒(méi)有圓滿(mǎn)的結(jié)尾。

村前的橋是小石橋，橋板本是澗板，邊緣刻有水槽。六月洪水，橋上的木板被水沖走了，村里的爺們組織起來(lái)，要下大力氣改造。沿河而下，在百米處，在河床里找到兩塊千斤重的澗板，八個(gè)男子漢呲牙咧嘴，合力抬到橋的位置。在村里唯一的砌匠的指揮下，架成了牢固的石橋，期待一勞永逸。

橋離村很近，我們?cè)诩彝祽校粺穑蛘卟豢措u，奶奶就威脅我們說(shuō)，你們還不老實(shí)點(diǎn)，你爹過(guò)橋了。

奶奶已經(jīng)死去了二十二年多。

父親死去了三年多。

我很多次夢(mèng)見(jiàn)父親，做篾匠，破篾子；或者帶我趕集，然后在鬧子上走散了；或者一起做事，挖土，悶聲干活；或者放鴨子，他一個(gè)人孤零零地在田野里縮成一只鳥(niǎo)狀；或一個(gè)人坐在門(mén)前的紅色塑料椅子上，一聲不響地看著我們，面如黃紙。在河邊橋頭夢(mèng)到父親，是唯一一次。父親不會(huì)再到這人間忙碌、徜徉、放歌、干活、吹口哨；門(mén)口的那條河，一直像一道光，在我的漆黑無(wú)形的腦海里開(kāi)出一條線，不管我在哪，都拽著我。

接觸那條河，是年紀(jì)很小的時(shí)候。元初、維珍、石桂、老四他們都不帶我玩。他們?nèi)ダ徸訅紊舷丛瑁逦遥瑓s不帶我，我一個(gè)人光著屁股跟在他們后面。夏季暴雨之后，半河流水都是渾的，發(fā)黃，石頭一樣厚重，又閃著金子一樣的光。陽(yáng)光明晃晃，地里的草葉高粱像雕刻一樣清晰立體；莊稼地里的溝溝壑壑，都裝上了蜜蠟一樣的黃湯。到了壩上，壩上蓋的草坯都被洪水沖了一個(gè)精光。洪水直接從壩上涌下，波紋十分平滑，沒(méi)有一點(diǎn)漣漪，轟轟然，在壩下砸起一堆黃色的水花。他們幾個(gè)急不可耐地脫衣服褪褲子，我光著，直接跳了下去，等他們下水，我已經(jīng)被洪水沖到壩下，喝了兩口洪水，嗆得鼻子發(fā)酸。不知道揮了多少次胳膊，被水沖到了淺灘上，在卵石堆里掙扎站起來(lái)，心里直發(fā)怵。看了那咆哮的洪水好一會(huì)，不知道是慶幸，還是僥幸。爬上河坡，他們幾個(gè)見(jiàn)了我，居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)我有什么異常，以為我才到。還在喊著我或者慫恿我再下水，他們教我狗刨。我真不信邪地又跳下了水，這個(gè)人扶一下我的肚皮，那個(gè)人扶一下我的肚皮，教我手在前面要?jiǎng)澦窆纷ψ优俚兀煌仍诤竺娲蛩蛲晁攘ⅠR要伸直。然后他們開(kāi)始比潛水，比誰(shuí)潛的久。我一個(gè)人扶著河邊的石頭練習(xí)用腿打水，不亦樂(lè)乎。

洪水退了之后，河水變清變淺，最深的地方都不到小孩肚臍眼。土玉、付云、我、大哥，小弟，不分男女，幾個(gè)孩子成天泡在水里，從下面的石橋，披波擊水，一直游到上邊的古井邊。碰到井里流出來(lái)的冷水，身上一層雞皮疙瘩，牙齒咯咯咯上下咬不攏了，才爬上河埠頭，看我們游過(guò)的地方，一邊發(fā)愣。從石橋到井邊，至少二百米，不相信我們游了這么遠(yuǎn)。在河埠頭上坐一會(huì)，如果興致好，下水往下游回到石橋邊；如果興致索然，那就上河坡，在硌腳的碎石路上蹦蹦跳跳，走回村里，又在村里滾燙的石板路上蹦蹦跳跳。大人們?cè)谒缬X(jué)，婦女們?cè)趯?duì)著耳門(mén)做針線，雞在刺蓬下面睜只眼閉只眼要與世隔絕，狗在大門(mén)里面趴在地上伸著花舌頭玩兒，看著我們鬧大動(dòng)靜都無(wú)動(dòng)于衷，整個(gè)村子都蔫里吧唧，我們邊走還邊約定明天吃完中午飯就出來(lái)。走回家里，掀開(kāi)鍋蓋先抓一把冷飯塞嘴里……

我七歲上的學(xué)，與同伴肆意在河里玩耍的時(shí)候，就是五、六歲的光景，像天使一樣自由無(wú)礙，像黃金一樣稀罕的年紀(jì)。

河里除了我們——大人從不管我們，我們從河里跑到泥田，裹一身污泥再跳進(jìn)水潭撲騰，大人都不會(huì)從門(mén)里伸出一個(gè)蒼蠅頭來(lái)。我們時(shí)而比賽，爭(zhēng)第一，時(shí)而齊頭并進(jìn)，看誰(shuí)落后跟不上。河里還有魚(yú)，馬口、白條、鯽魚(yú)、土鯰魚(yú)、泥鰍、沙趴子……，甚至有蛇，水蛇、花蛇、打魚(yú)公，我們相安無(wú)事。好事的人常常砸碎家里收藏的茶籽餅，用開(kāi)水泡開(kāi)了，在上游某處洗，把茶籽水洗出來(lái)，水里的魚(yú)兒就開(kāi)始跳躍、亂竄、發(fā)癲，或順?biāo)撸蚩窟叄ヴ~(yú)就像撿田螺，一個(gè)一個(gè)往魚(yú)簍里放。每藥一次魚(yú)，河水都要臭幾天，水從茶湯變得像玻璃了，藥味都還在河邊不散。

我們卻不怨那些藥魚(yú)的，因?yàn)槲覀兏鴵祠~(yú)了。

眨眼我上學(xué)了，父親開(kāi)始養(yǎng)鴨子。

養(yǎng)鴨子是一件極有成就感的事業(yè)。早上一大早，天剛亮，太陽(yáng)沒(méi)出，東邊的山?jīng)]有一點(diǎn)立體感的時(shí)候，父親便打開(kāi)大門(mén)，叫醒我，跟他一起去鴨窩撿蛋。百來(lái)只鴨子，一個(gè)早上，可以撿八九十枚鴨蛋，石灰色的多，天青色的少，圓的多，柳長(zhǎng)的少。撿回鴨蛋，父親便要我在本子上記下，今天早上撿了多少只蛋，什么色的多，什么形狀的多。我父親說(shuō)我這是幫他計(jì)數(shù)，隔三天就給街上孵鴨苗的鴨匠送一次，不能有誤差。寫(xiě)少了我們吃虧，寫(xiě)多了查出來(lái)了扣我們的錢(qián)，寫(xiě)的準(zhǔn)，孵鴨的師傅才好安排桶和谷子。我一直不知道孵鴨與桶與谷子有什么關(guān)連。后來(lái)，父親帶我去看，才知道鴨匠的作業(yè)，炒谷子，用手試了溫度，燙手不燒手，然后在類(lèi)似鼓桶的木桶里，放一層熱谷子，放一層鴨蛋，桶用棉絮圍著。放多久，要一個(gè)一個(gè)清出來(lái)，翻過(guò)個(gè)，又一層熱谷子，一層鴨蛋疊好，折騰七七四十九天，才見(jiàn)得到鴨苗。谷子炒的太熱，鴨蛋里的鴨苗就會(huì)被燒死，行話(huà)叫燒桶，谷子炒的不夠熱，鴨苗就成了毛蛋，孵不出來(lái)，就損失大，不止一個(gè)月白干。看完了，父親說(shuō)叫你記數(shù)不是白記，叫你讀書(shū)不是白讀，寫(xiě)得起字，做得起文章，那是讀書(shū)做人起碼的本事。

我年紀(jì)稍長(zhǎng)，便開(kāi)始陪著父親放鴨子。

父親眼神炯炯，看著鴨子如數(shù)家珍，說(shuō)那只麻鴨婆是生蛋能手，一般的老鴨婆一年能生一百八十個(gè)，這只麻鴨婆一年能生二百個(gè)。說(shuō)完鴨婆，又說(shuō)鴨公，那只綠尾巴鴨公，一只就能管二十個(gè)鴨婆。這條河好，兩邊的油草里，有魚(yú)有蝦，有蟲(chóng)有螺，還有蛙。鴨子厲害，螃蟹都能抓來(lái)吃……父親說(shuō)橋上面的河里河螺多，田螺螄，大個(gè)，少，鐵螺螄，小個(gè)，多，半邊螺，指甲蓋大，用手一抓一把，被我們鴨子吃得差不多了；橋下面的河道魚(yú)蝦多，兩邊都是田，鴨子容易上來(lái)撩事，毀人家的谷子，得看緊點(diǎn)，免得生口禍。往上走，上了缽子壩，你站到田這邊就是。那邊根本不用管，不是土，就是草坪子，鴨子上去正好捋草籽抓螞蚱。你看到它們不上這邊河坡，不下田，它們一般不得上，你還可以帶本書(shū)看，養(yǎng)鴨子為了明天，明天不是為了養(yǎng)鴨子……

這樣，我就接過(guò)了父親手里趕鴨子的長(zhǎng)桿。

我的生活，從此與這條河一起打了一個(gè)結(jié)。

這條河像一根繩子，套著了我的腳脖子。

上五年級(jí)，每天下午放學(xué)回來(lái)，回家放書(shū)包，門(mén)虛掩著，家里空蕩蕩的，沒(méi)人在家。麻雀從天井下來(lái)，在飯桌上蹦蹦跳跳，肆意表演。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)，便噗噗地往天井飛，飛到瓦檐，站穩(wěn)了，扭頭看我。鍋里有冷飯，抓一團(tuán)冷飯。鍋里啥都沒(méi)有，就在墻角落里摸一個(gè)紅薯。如果家里什么吃的都沒(méi)有，就扯上門(mén)甩著兩手到河邊接替父親。

父親急得火燒火燎。太陽(yáng)要落嶺了，莊稼地里，要種莊稼。莊稼種了，要管理，要薅草，要灌尿，要下花肥，事事催人。母親給父親打下手，還要割豬草，搞小菜，張羅晚飯，喂豬，忙得像個(gè)陀螺。八零年代，整個(gè)鄉(xiāng)村亂亂糟糟，忙忙碌碌，卻沒(méi)人叫苦。大家以前像壓緊的彈簧，分田到戶(hù)，什么地方都標(biāo)上了“責(zé)任”二字，不勞不得，多勞多得，都像張開(kāi)的彈簧，都在試探一個(gè)農(nóng)民的能量到底有多大。閩寧叔一個(gè)人養(yǎng)了六頭豬，兩條牛，沒(méi)日沒(méi)夜種豬草、砍豬草、熬潲、喂豬，刷潲盆子。老四叔兩口子種了八畝地生姜，號(hào)稱(chēng)種姜大戶(hù)，一天從早到晚在姜地里給姜培土施肥，像操心兒子。我家里除了養(yǎng)百來(lái)只鴨子，還養(yǎng)了四頭豬……他們?cè)瓉?lái)一起在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，干多干少差不多，束手束腳，你不拼我，我不拼你，得過(guò)且過(guò)；現(xiàn)在解開(kāi)繩子，大家自由競(jìng)爭(zhēng)，落后了就是沒(méi)本事，原來(lái)是在集體混日子的。人們怕真相，又喜歡真相，為了不露餡，又為了張揚(yáng)一下自己有本事，爭(zhēng)先恐后發(fā)奮要奔小康。

我在河上，父親在地里，父親掛惦我，我惦掛父親；父親掛惦我和鴨子，我惦掛父親什么時(shí)候在橋頭出現(xiàn)，來(lái)接替我，給我自由。近在咫尺，彼此一直都這么惦記。其余都是枯燥地放牧，一分一秒都帶著責(zé)任。又奈不住寂寞，一個(gè)人在河上水里發(fā)揮，瘋了似的尋找快樂(lè)。風(fēng)和日麗，還是風(fēng)吹雨打，數(shù)年時(shí)間，父子倆每天下午都在小橋邊完成相逢和告別。我委屈，父親委屈，我不滿(mǎn)，父親不滿(mǎn)，我抱怨，父親一笑了之。開(kāi)始還說(shuō)一些話(huà)，告訴我這一條河的優(yōu)點(diǎn)和缺陷。一段時(shí)間過(guò)后，一句話(huà)都不說(shuō)了，一個(gè)遞過(guò)長(zhǎng)桿，一個(gè)接過(guò)長(zhǎng)桿，一個(gè)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，一個(gè)釘在河坡上。在陽(yáng)光里分開(kāi)的日子，成了父子倆相處的歷史中最好的時(shí)光片段。

十三歲之前，放鴨子只在門(mén)口，一旦看不到東干腳的磚磚瓦瓦，心里就打鼓，我就趕著鴨子打轉(zhuǎn)。最喜歡停留的地方，就是石橋邊。經(jīng)常有人過(guò)橋，橋下面是水草豐茂的淺灘，橋上面的河是泥底，鴨子喜歡在泥里絮叨，找螺螄和水蟲(chóng)。一河渾水，微波輕漾，流過(guò)油草，流不遠(yuǎn)，又清了，不討人嫌。鴨子在水里忙忙碌碌找食，我就看大哥帶著二弟三弟在門(mén)口出出進(jìn)進(jìn)，一起玩貓抓老鼠，或者你追我趕打架，熱熱鬧鬧，搞得我心里癢癢的。我又不能跑開(kāi)，鴨子下田毀了人家的稻谷。大家雖都是熟人，但不代表不吵架。我媽已經(jīng)跟幾戶(hù)人家吵過(guò)架了，我家的鴨子被毒死十幾只了；我挨過(guò)爆栗、棍子、鋤頭把子、繩子等各種教育了。眼巴巴看著他們?cè)诖孱^嬉戲，看不下去，就跟著鴨子往上，到看不到他們的缽子壩去。水田上面開(kāi)了新的水溝，缽子壩已經(jīng)毀了，河里到處是壩上滾下來(lái)的石頭。如果興致好，就下河翻石頭，抓河蟹；沒(méi)興致就看對(duì)面的山，找我爺爺?shù)耐聊梗姨炜樱掖髽?shù)。山地每一處都有故事，驚心動(dòng)魄的。我爺爺解放以前做過(guò)槍生意風(fēng)光很多年，天坑里曾經(jīng)坑殺過(guò)一個(gè)反革命，大樹(shù)上曾經(jīng)有一個(gè)籮筐大的喜鵲窩。都看過(guò)了，就像一根木樁子釘在那里，目不轉(zhuǎn)睛看鴨子。鴨子浮在水上像一只一只瓢蟲(chóng)，我在夕陽(yáng)里像一棵柳長(zhǎng)柳長(zhǎng)的椿芽樹(shù)。它們無(wú)憂(yōu)，卻并不能驅(qū)散我眼里的憂(yōu)傷。

太陽(yáng)要落嶺了，我將鴨子趕到石橋邊，坐在溫暖的河坡上，等待解放。抬頭看火紅的西天，一片火燒云，十分壯麗，又孤獨(dú)一片；低頭看眼前羽毛草上的黑螞蟻，這螞蟻比一粒米還粗，在草葉上爬上爬下，爬到葉尖了，抬起頭遲疑一下，——它是在看天色么？又往下爬，反反復(fù)復(fù)三五次，像迷路了。我以為它停在葉尖上要撓頭，要思考，卻一直不撓頭，到了上面便倒下來(lái)，故意挑戰(zhàn)我的耐心。我都煩了，它還在爬上爬下。我就想把它摘下來(lái)扔水里，后面果然被我扔水里了，一點(diǎn)漣漪都沒(méi)有。水面一破，就找不見(jiàn)它了。如果有報(bào)應(yīng)，把我也扔水里吧。看著融入暗淡河水的螞蟻，心里想著報(bào)應(yīng)。我奶奶說(shuō)過(guò)，一報(bào)還一報(bào)，不是不報(bào)是時(shí)候未到。我扔一只螞蟻到河里會(huì)遭報(bào)應(yīng)，那就把我也扔河里。

在我百無(wú)聊賴(lài)漫無(wú)邊際的瞎想時(shí)，小河開(kāi)始變青，變得像玻璃。

太陽(yáng)落嶺，瓦屋上竄出一壟一壟淡青色炊煙，在屋脊上的薄明里裊娜，在半空中向著青山依偎過(guò)去的時(shí)候，門(mén)前的曬谷坪開(kāi)始熱鬧了。雞、人、討好的狗都在坪子上，各站位置，開(kāi)始黃昏時(shí)的儀仗。我在等待蟲(chóng)的呢喃。只要蟲(chóng)響一聲，父親準(zhǔn)從莊稼地里出來(lái)，扛著鋤頭，踩著暮色，埋頭趕路，回家拿一個(gè)木瓢，一個(gè)扯籮，裝了谷子，到河邊來(lái)喂鴨子。他撒完谷子，蹲在河坡上，身上發(fā)出滾燙的熱息，點(diǎn)一根煙，注視?shū)喿訋追昼姡芟硎艿臉幼印Ｎ也恢浪窃邳c(diǎn)數(shù)。吸完一根煙，揮動(dòng)長(zhǎng)桿，趕鴨子上岸。鴨子爭(zhēng)先恐后擠啊叫啊拍翅膀啊，彼此踩踏，上了河岸，在夜色里不慌不忙，排隊(duì)回窩。父親把桿子往后腰一別，張口就唱“九九那個(gè)艷陽(yáng)天……”他只會(huì)這一句，唱詞，哼哼，唱詞，哼哼，如此循環(huán)，直到鴨圈。我不管他了，直接加入伙伴的隊(duì)伍，聽(tīng)他們眉飛色舞吹牛，如魚(yú)得水。

年紀(jì)稍長(zhǎng)一點(diǎn)，十四歲起，我就能離開(kāi)村前的河，沿河而上，過(guò)缽子壩，往上，井邊突出的山嘴遮住了東干腳，但能看到河邊的那排樹(shù)。槐楊、柏樹(shù)、楊柳，青翠濃郁相間，高低參差，大小不一，村人隨意種下的，一點(diǎn)都不講究，卻又別致，還帶著鄉(xiāng)親們的任性，看著格外親切。小河像根棍子斜放，筆直過(guò)了田野，靠在了山下。山是光禿禿的，風(fēng)都蕩不出一個(gè)波來(lái)。接著是峭壁，幾座屋高，壁上古老的黑白黃相雜。中間有縫，縫里長(zhǎng)要飄下來(lái)的云朵一樣的烏桕。河道變得時(shí)寬時(shí)窄，時(shí)淺時(shí)深，歪歪扭扭，彎彎曲曲，像一副豬大腸。鴨子可不管這些，優(yōu)雅地繞過(guò)深水潭，在河坡下的水里草里絮叨，小聲嘎嘎，就像一個(gè)農(nóng)人干活，先咳一咳咳出一泡口水吐到掌里，摩拳擦掌。我看向田野一邊，田野的邊上，是莊稼地，經(jīng)常可以看到小亮、茶叔幾個(gè)躬在自己的莊稼地里，或者像個(gè)戰(zhàn)士一樣挖土，或者紡紗一樣翻紅薯藤子，或者像一個(gè)鐵牯牛不動(dòng)。他們被莊稼拽著，被土地囚著，心情一樣不美好。在我亂想的片刻，鴨子就游到二里之外的大壩了。這是我以前沒(méi)有到過(guò)的地方。

大壩下，是勒桑里煉油的地方。

他們把山蒼子收集起來(lái)，在這里過(guò)水、蒸煮、煉油。

周?chē)牟堇铮€散發(fā)出山蒼子清涼刺鼻的味道。

清清的河水里，遺留的棕色山蒼子一堆一堆，像金字塔。

對(duì)面是巖洞，旁邊石頭下的茅草里有一個(gè)墳?zāi)梗^散發(fā)的樣子，我們村里的五保戶(hù)的墓。她是上吊吊死的。怕死后沒(méi)人裝殮，生前穿好壽衣壽褲壽鞋，在壽鞋上綁好了麻繩，還戴了壽帽，一身整整齊齊，在夏末陽(yáng)光燦爛的午后，在門(mén)框上吊了。鄰里發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，身子僵硬。鄰居不敢向前解繩子，大叫，像家里著火了。大伙停下手里的活計(jì)，手忙腳亂趕來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是五保戶(hù)尋短路了。都八十了，尋什么短路。說(shuō)歸說(shuō)，沒(méi)有人敢向前一步。我父親拿了鐮刀，割草一樣把繩子割了。尸體撲跌在地上，生產(chǎn)隊(duì)安排人收拾，潦草馬虎，不按儀軌，可謂凄慘。她年輕的時(shí)候和丈夫收養(yǎng)過(guò)一個(gè)孩子，自己的侄子，在飯不夠吃的年代，活活餓死了。村里人把他們當(dāng)惡人，斷了來(lái)往。孩子才七歲，能吃多少？現(xiàn)在她就在我對(duì)面的茅草里，年年無(wú)人掃墓，草墳只剩一個(gè)小小的堆頭，再過(guò)兩年，就完全被大地吸收了。每看一眼，我就想起一回她橘子皮一樣的臉，圓圓的，皺皺的，連嘴唇上都密布皺紋。頭發(fā)黑黑的，眼睛陰陰的，臉白白的，笑起來(lái)很尷尬，或者她的樣子根本就不適合笑，一嘴牙白燦燦的整齊得一顆未掉，像刀。我頭皮發(fā)麻，心虛，就上大壩。大壩上有呂仙巖，呂仙巖里有神仙呂洞賓。呂仙巖是勒桑里唯一的飲水源頭，我還一度相信是這條河的源頭。平田人在這里挖了新河，把水引向南面，澆灌南面的水田。勒桑里人吃水做飯到這里挑水，洗衣做漿到這里過(guò)水。所以在大壩上，偶爾能遇到勒桑里人挑一擔(dān)白鐵桶，在綠色的禾田里，在彎彎曲曲的田埂上晃晃悠悠像白鷺低飛。有人就有生氣，管他熟不熟！

我人上大壩，鴨子在壩下面。

呂仙巖上邊，草坪上，山坡上，山腰上，都有放牛的。平田的，勒桑里的，朱家山的，少年，老年，年輕人，雜在一起。少年幾個(gè)聚在一起，學(xué)著電視里的人物，擺著招式，切磋武功；年輕的橫躺在毯子樣平整的草坪子上，頭上扣一頂斗笠，直挺挺地，像大俠睡覺(jué)；年老的戴著草帽，牽著大水牛，敞著胸襟，沿河上下，背對(duì)闊大的田野，一聲不吭，像老水牛。我看著鴨子，鴨子在油草里，扁嘴如犁，往各條縫隙里犁一遍。公鴨絮叨幾下，便抬起頭，嘎嘎，叫兩下，聲音嘶啞。游上游下，公鴨幾乎不怎么進(jìn)食，不是在交配，便是在隊(duì)伍里擔(dān)任警戒，好像是天降大任于斯人。鴨子不上壩，壩基有半米高，鴨子想上都上不去。沿河而下，心就慢慢往下放。到了缽子壩，看到東干腳，看到東邊第一座房子，我大伯家的瓦屋，心就完全放松下來(lái)。東干腳不是港灣，是錨。

十五歲，學(xué)校搬到了柏家坪下面，謝家對(duì)面的新校舍，比以前舊學(xué)校遠(yuǎn)了兩里路。周五下午回到家，母親見(jiàn)面就傳我父親的話(huà)，去呂仙巖接替父親，讓父親回來(lái)做事，田里要撒化肥了，要?dú)⑾x(chóng)了。

這事極少發(fā)生，我和父親平時(shí)都在門(mén)口的橋邊交接。

父親母親分得很清楚，在學(xué)校，讀書(shū)為重，回到家，家務(wù)為重。

沿河而上，像跟著一條蛇在山腳亂竄。

到了大壩，發(fā)現(xiàn)父親在壩腳靠山一面放了許多石塊，一塊疊一塊，疊出了一個(gè)斜坡，新?lián)Q的大櫻桃種鴨可以毫不費(fèi)勁地上上下下。父親早前曾跟我講過(guò)，壩上的水草里有魚(yú)有蝦有螺螄，河里水草都很嫩，以前都是撈來(lái)做豬草的，喂鴨子也沒(méi)問(wèn)題。能省一個(gè)是一個(gè)。我沒(méi)在意，壩上，新河向南，連著莊稼地和墓地，兩里外才是水田。這些都不可怕，可怕的是半天遇不到人，風(fēng)吹草響長(zhǎng)故事，自己嚇自己。沿河而上，山嶺漠漠，小河彎彎隱入地下，不知起處。聽(tīng)茶叔說(shuō)，呂仙巖里有犀牛，再往上，上面的石山，叫夜雞歸籠，有大蛇；夜雞歸籠往上，連環(huán)嶺，出過(guò)土匪；再往上，是大巖口，水就是從大巖口出來(lái)的。我接過(guò)父親手里的長(zhǎng)桿，通常選擇往下，沿著新開(kāi)的河道，筆筆直直，一眼可以看很遠(yuǎn)。勒桑里的水泥板橋，河坡上大蘑菇一樣的樅樹(shù)，起伏的河坡，莊稼地里鼓起的包，一覽無(wú)余。那些肅穆了無(wú)生氣的土包，有的我知道是誰(shuí)家的祖先，有的我不知道，但知道是平田人的；有的小的破敗的包，就是孤墳野鬼的。莊稼地里偶爾有人，認(rèn)識(shí)，不認(rèn)識(shí)，都像天上偶爾有星子一樣，帶來(lái)有伴的暖心感覺(jué)。靠近樅樹(shù)林，我就不讓鴨子繼續(xù)往下，伸出長(zhǎng)桿擊水，阻遏帶頭的公鴨。公鴨掉頭，其它鴨子跟著調(diào)頭，鴨群在水面畫(huà)一塊白色弧形，嘎嘎叫喚，喧鬧一小會(huì)，然后一致向上。我就踩著鴨尾巴，亦步亦趨。碰到熟人，基本都叫我“鴨連長(zhǎng)”。知道我在舂陵中學(xué)讀書(shū)的，就問(wèn)候一下“放假了啊”。讀書(shū)和放鴨子，其實(shí)我更喜歡放鴨子，河是固定的，沿河上下，枯燥乏味，但不損腦筋；讀書(shū)要考試，學(xué)習(xí)要努力，讓人莫名其妙茫茫然。還是站在河邊踏實(shí)，一切可控。

大壩上面的河，河道里都是石頭，長(zhǎng)的圓的，有棱有角的，大的小的，黑的灰的，在水面上相互看著，卻從不提醒水從上面淹過(guò)來(lái)了。水里的石頭長(zhǎng)著各種苔，石頭下藏著各種蟲(chóng)子、魚(yú)、蝦、山螃蟹和鐵螺螄。鐵螺螄殼子像玄鐵一樣發(fā)著啞光，山螃蟹比拇指大不了多少，一身微微透亮。河道變窄，最窄處，我一個(gè)立定跳遠(yuǎn)，就能輕松跳到對(duì)面。對(duì)面是石山、荊棘、紅薯土、野草、荒藤和砌得大大一毛不長(zhǎng)的墳堆，實(shí)在沒(méi)有跳過(guò)去的必要。一邊是稻田，河道往上抬，稻田隨著往上抬，一層疊一層，一眼看過(guò)去，河道看不出高低起伏，稻田卻層層疊疊，向著青山擠過(guò)去。

十五、六歲，我不再害怕什么，隨著鴨子，鴨子往上，我跟隨往上，鴨子往下，我跟隨往下。往下，在從樹(shù)林子里，我學(xué)父親，在河坡上蹲下，或者坐下來(lái)，草就在耳邊，風(fēng)推著它們摩擦躲閃，聲音細(xì)細(xì)的，卻能在河水流聲中分辨出來(lái)。河水響成一片，不間斷，草葉的聲音一陣一陣，如輕撫雙掌，無(wú)論多遠(yuǎn)，都好像近在咫尺。往上，過(guò)了夜雞歸籠，大地安靜了許多，目光鐮刀割草一樣掃過(guò)田野，找不出一個(gè)人影，抬頭看天，期待一只鷹拯救自己的孤單。聽(tīng)到的，只有連環(huán)嶺山山草的嘩嘩聲，一浪一浪，風(fēng)像發(fā)怒了一樣，一遍一遍折騰著山上茂密的山茅草。我想尋找救兵一樣，目光像鬼火亂竄，自東而西，沒(méi)有找到一個(gè)可以溫暖雙眼的影兒。那就看向鴨子，潔白的鴨子在水里覓食，在河里如一葦蘆花。有的仰起脖子吞螺螄，有的淺灘上啄螃蟹，有的在水草里嘰嘰呱呱搜尋。機(jī)警的公鴨不時(shí)抬起頭，左看右看，天青地寂，一粒飛鳥(niǎo)都沒(méi)有，又埋頭絮水。河道向前拐進(jìn)田里，像一條水溝了。水流湍急，鴨子行進(jìn)困難，卻不回頭，蓋因水底的石頭越來(lái)越多，石頭下面藏著的東西越來(lái)越多。它們很有興致，哪怕三番五次被水流沖著后退，仍是不舍美食的誘惑，努力向上。我也不著急，鴨子吃多一口，我們就能省一口。因?yàn)檫@個(gè)，想起了父親，心里和父親的話(huà)有了共鳴，心情才安穩(wěn)下來(lái)。

一個(gè)人，在巨大的安靜中，山地的天籟之音像害羞的姑娘，和我隔著一層紗，我不敢叫喊驚動(dòng)她，又找不見(jiàn)她，聆聽(tīng)著，捕捉著，追隨風(fēng)，追隨飛鳥(niǎo)，追隨云朵，追隨陽(yáng)光，身邊一下子多了很多朋友，都那么單純、真誠(chéng)、樸實(shí)。我們默默注視著，融合著，享受著。天籟中，我是山上的石頭，是田里的青禾，是灘頭不死的流波。

前面的大巖，也叫大巖口，一直掛在大人的嘴上。砍柴的說(shuō)在大巖口上砍柴，拾荒地說(shuō)在大巖口上拾荒，接人的說(shuō)在大巖口接人，往回傳消息的說(shuō)人到了大巖口，街上賣(mài)魚(yú)獲的也說(shuō)是在大巖口打的魚(yú)。大巖口就在面前，一個(gè)大石山，上面長(zhǎng)著稀稀疏疏的灌木，像插了一些天線，像個(gè)癩痢頭，其貌甚丑。巖石下面有個(gè)水口，像蛤蟆嘴，不知道有多深，春夏兩季出水，秋冬干涸。出水，就是河，干涸，河道就干裂。巖洞里藏著多少魚(yú)，沒(méi)人知道。大巖口上有石板路，通百福榮。石板路兩邊有土，綿延數(shù)里，周?chē)谴笊健Ｍ晾锓N過(guò)高粱玉米紅薯花生，周?chē)L(zhǎng)杉樹(shù)樅樹(shù)，密密麻麻，直上云霄。紅軍長(zhǎng)征路過(guò)那年，土里種的玉米。他們掰一管玉米就放一個(gè)銅板，在我們當(dāng)?shù)爻蔀槊纻鳌，F(xiàn)在土里種著高粱，高粱砍了，沒(méi)頭的高粱桿立在荒土里，齊刷刷地，在天底下像塊干燥的海綿。

時(shí)光落在山嶺上，山嶺生輝，時(shí)光緩慢移動(dòng)，不知不覺(jué)，滑過(guò)山腰，蹣跚到山腳，落在河上，一道亮光，落在田野上，一面鏡子一樣映著無(wú)窮碧綠，掠過(guò)原野后，大地塵起，暮色初臨，石山的樣子開(kāi)始變得柔軟，水邊升起清涼氣息，鴨子感覺(jué)到了，收了貪吃的心，調(diào)頭順流而下，趕橋頭的晚餐，比我還急，一刻不停。

九月之后，小河干涸，飛鳥(niǎo)與魚(yú)都就地消失了。秋風(fēng)起，河床被吹干燥，灰白一條，如一床蛇皮，從五六里外的大巖口，蜿蜒到村門(mén)口，任憑兩邊的茅草哀嚎、拍打、蕭索一個(gè)秋天又一個(gè)冬天都無(wú)動(dòng)于衷，默默等待，只為落在地上的那聲春雷動(dòng)容。

知道了這條河的秘密，心里其實(shí)很踏實(shí)。

不知道的時(shí)候，總以為那些烏漆麻黑的山洞里藏著精怪，那些破墳里藏著野鬼，那些怪石頭后面藏著山魈和野人，那段崩塌的河坡出過(guò)蛟子，那些深潭和水口里藏著水鬼犀牛。后來(lái)明白，這些故事不過(guò)是前人設(shè)計(jì)出來(lái)嚇唬后人的，很淺陋，就怪我們年幼看不清。

二十歲的時(shí)候，我不放鴨子了，工業(yè)化無(wú)處不在，世界已經(jīng)變了，不需要農(nóng)民養(yǎng)鴨子生蛋孵鴨苗了。

父親失業(yè)了，試過(guò)很多行業(yè)。養(yǎng)魚(yú)，種烤煙，養(yǎng)豬，經(jīng)營(yíng)橘子園，越折騰越老，越老越難成功。父親不甘心，一輩子兢兢業(yè)業(yè)，怎么就跟不上時(shí)代了呢！接著，命運(yùn)被時(shí)間成心折斷，死在了不甘里。人生難得圓滿(mǎn)。我與父親在一起的親密時(shí)光，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都被那條河呈現(xiàn)出來(lái)，長(zhǎng)桿、鴨子、石橋、河水、田野、山嶺、村莊、憂(yōu)郁、孤獨(dú)、煩躁、尖叫、希望……波光粼粼里，一幕一幕，既真實(shí)又虛幻，令人浮想又感嘆，這一切都是生計(jì)。山地現(xiàn)在已翻天覆地，山嶺種上了草木，田埂變成馬路，瓦房變?yōu)楦邩牵廊A包裹著寂寥，電燈照耀著空虛，奮斗和親情如同金包銀；小河還是老樣子，野野的，日夜流淌，把我的思念不時(shí)澆得濕淋淋的，悶悶的，化不開(kāi)。

2024.10.27