一條河的時(shí)間片段
在橋上和父親迎面相逢。父親手里端著瓢瓜,不是葫蘆開(kāi)的,是木頭挖的帶把的黃色圓瓢。里面裝著稻谷,用手掃過(guò),瓢里的稻谷和瓢的邊緣齊平。父親紫紅著臉,皺紋像柳葉子上的筋脈,沒(méi)說(shuō)話(huà)——其實(shí)也不用說(shuō)話(huà),死人在夢(mèng)里說(shuō)話(huà)是極為罕見(jiàn)的,我告訴他鴨子剛趕進(jìn)坡下的田里,三畝三,剛犁的田,蟲(chóng)兒多。父親趕去喂鴨子,我過(guò)橋,回村,走石板路,看路邊的葦草,找紅蜻蜓。
夢(mèng)里一切都那么美好,卻通常沒(méi)有圓滿(mǎn)的結(jié)尾。
村前的橋是小石橋,橋板本是澗板,邊緣刻有水槽。六月洪水,橋上的木板被水沖走了,村里的爺們組織起來(lái),要下大力氣改造。沿河而下,在百米處,在河床里找到兩塊千斤重的澗板,八個(gè)男子漢呲牙咧嘴,合力抬到橋的位置。在村里唯一的砌匠的指揮下,架成了牢固的石橋,期待一勞永逸。
橋離村很近,我們?cè)诩彝祽校粺穑蛘卟豢措u,奶奶就威脅我們說(shuō),你們還不老實(shí)點(diǎn),你爹過(guò)橋了。
奶奶已經(jīng)死去了二十二年多。
父親死去了三年多。
我很多次夢(mèng)見(jiàn)父親,做篾匠,破篾子;或者帶我趕集,然后在鬧子上走散了;或者一起做事,挖土,悶聲干活;或者放鴨子,他一個(gè)人孤零零地在田野里縮成一只鳥(niǎo)狀;或一個(gè)人坐在門(mén)前的紅色塑料椅子上,一聲不響地看著我們,面如黃紙。在河邊橋頭夢(mèng)到父親,是唯一一次。父親不會(huì)再到這人間忙碌、徜徉、放歌、干活、吹口哨;門(mén)口的那條河,一直像一道光,在我的漆黑無(wú)形的腦海里開(kāi)出一條線,不管我在哪,都拽著我。
接觸那條河,是年紀(jì)很小的時(shí)候。元初、維珍、石桂、老四他們都不帶我玩。他們?nèi)ダ徸訅紊舷丛瑁逦遥瑓s不帶我,我一個(gè)人光著屁股跟在他們后面。夏季暴雨之后,半河流水都是渾的,發(fā)黃,石頭一樣厚重,又閃著金子一樣的光。陽(yáng)光明晃晃,地里的草葉高粱像雕刻一樣清晰立體;莊稼地里的溝溝壑壑,都裝上了蜜蠟一樣的黃湯。到了壩上,壩上蓋的草坯都被洪水沖了一個(gè)精光。洪水直接從壩上涌下,波紋十分平滑,沒(méi)有一點(diǎn)漣漪,轟轟然,在壩下砸起一堆黃色的水花。他們幾個(gè)急不可耐地脫衣服褪褲子,我光著,直接跳了下去,等他們下水,我已經(jīng)被洪水沖到壩下,喝了兩口洪水,嗆得鼻子發(fā)酸。不知道揮了多少次胳膊,被水沖到了淺灘上,在卵石堆里掙扎站起來(lái),心里直發(fā)怵。看了那咆哮的洪水好一會(huì),不知道是慶幸,還是僥幸。爬上河坡,他們幾個(gè)見(jiàn)了我,居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)我有什么異常,以為我才到。還在喊著我或者慫恿我再下水,他們教我狗刨。我真不信邪地又跳下了水,這個(gè)人扶一下我的肚皮,那個(gè)人扶一下我的肚皮,教我手在前面要?jiǎng)澦窆纷ψ优俚兀煌仍诤竺娲蛩蛲晁攘ⅠR要伸直。然后他們開(kāi)始比潛水,比誰(shuí)潛的久。我一個(gè)人扶著河邊的石頭練習(xí)用腿打水,不亦樂(lè)乎。
洪水退了之后,河水變清變淺,最深的地方都不到小孩肚臍眼。土玉、付云、我、大哥,小弟,不分男女,幾個(gè)孩子成天泡在水里,從下面的石橋,披波擊水,一直游到上邊的古井邊。碰到井里流出來(lái)的冷水,身上一層雞皮疙瘩,牙齒咯咯咯上下咬不攏了,才爬上河埠頭,看我們游過(guò)的地方,一邊發(fā)愣。從石橋到井邊,至少二百米,不相信我們游了這么遠(yuǎn)。在河埠頭上坐一會(huì),如果興致好,下水往下游回到石橋邊;如果興致索然,那就上河坡,在硌腳的碎石路上蹦蹦跳跳,走回村里,又在村里滾燙的石板路上蹦蹦跳跳。大人們?cè)谒缬X(jué),婦女們?cè)趯?duì)著耳門(mén)做針線,雞在刺蓬下面睜只眼閉只眼要與世隔絕,狗在大門(mén)里面趴在地上伸著花舌頭玩兒,看著我們鬧大動(dòng)靜都無(wú)動(dòng)于衷,整個(gè)村子都蔫里吧唧,我們邊走還邊約定明天吃完中午飯就出來(lái)。走回家里,掀開(kāi)鍋蓋先抓一把冷飯塞嘴里……
我七歲上的學(xué),與同伴肆意在河里玩耍的時(shí)候,就是五、六歲的光景,像天使一樣自由無(wú)礙,像黃金一樣稀罕的年紀(jì)。
河里除了我們——大人從不管我們,我們從河里跑到泥田,裹一身污泥再跳進(jìn)水潭撲騰,大人都不會(huì)從門(mén)里伸出一個(gè)蒼蠅頭來(lái)。我們時(shí)而比賽,爭(zhēng)第一,時(shí)而齊頭并進(jìn),看誰(shuí)落后跟不上。河里還有魚(yú),馬口、白條、鯽魚(yú)、土鯰魚(yú)、泥鰍、沙趴子……,甚至有蛇,水蛇、花蛇、打魚(yú)公,我們相安無(wú)事。好事的人常常砸碎家里收藏的茶籽餅,用開(kāi)水泡開(kāi)了,在上游某處洗,把茶籽水洗出來(lái),水里的魚(yú)兒就開(kāi)始跳躍、亂竄、發(fā)癲,或順?biāo)撸蚩窟叄ヴ~(yú)就像撿田螺,一個(gè)一個(gè)往魚(yú)簍里放。每藥一次魚(yú),河水都要臭幾天,水從茶湯變得像玻璃了,藥味都還在河邊不散。
我們卻不怨那些藥魚(yú)的,因?yàn)槲覀兏鴵祠~(yú)了。
眨眼我上學(xué)了,父親開(kāi)始養(yǎng)鴨子。
養(yǎng)鴨子是一件極有成就感的事業(yè)。早上一大早,天剛亮,太陽(yáng)沒(méi)出,東邊的山?jīng)]有一點(diǎn)立體感的時(shí)候,父親便打開(kāi)大門(mén),叫醒我,跟他一起去鴨窩撿蛋。百來(lái)只鴨子,一個(gè)早上,可以撿八九十枚鴨蛋,石灰色的多,天青色的少,圓的多,柳長(zhǎng)的少。撿回鴨蛋,父親便要我在本子上記下,今天早上撿了多少只蛋,什么色的多,什么形狀的多。我父親說(shuō)我這是幫他計(jì)數(shù),隔三天就給街上孵鴨苗的鴨匠送一次,不能有誤差。寫(xiě)少了我們吃虧,寫(xiě)多了查出來(lái)了扣我們的錢(qián),寫(xiě)的準(zhǔn),孵鴨的師傅才好安排桶和谷子。我一直不知道孵鴨與桶與谷子有什么關(guān)連。后來(lái),父親帶我去看,才知道鴨匠的作業(yè),炒谷子,用手試了溫度,燙手不燒手,然后在類(lèi)似鼓桶的木桶里,放一層熱谷子,放一層鴨蛋,桶用棉絮圍著。放多久,要一個(gè)一個(gè)清出來(lái),翻過(guò)個(gè),又一層熱谷子,一層鴨蛋疊好,折騰七七四十九天,才見(jiàn)得到鴨苗。谷子炒的太熱,鴨蛋里的鴨苗就會(huì)被燒死,行話(huà)叫燒桶,谷子炒的不夠熱,鴨苗就成了毛蛋,孵不出來(lái),就損失大,不止一個(gè)月白干。看完了,父親說(shuō)叫你記數(shù)不是白記,叫你讀書(shū)不是白讀,寫(xiě)得起字,做得起文章,那是讀書(shū)做人起碼的本事。
我年紀(jì)稍長(zhǎng),便開(kāi)始陪著父親放鴨子。
父親眼神炯炯,看著鴨子如數(shù)家珍,說(shuō)那只麻鴨婆是生蛋能手,一般的老鴨婆一年能生一百八十個(gè),這只麻鴨婆一年能生二百個(gè)。說(shuō)完鴨婆,又說(shuō)鴨公,那只綠尾巴鴨公,一只就能管二十個(gè)鴨婆。這條河好,兩邊的油草里,有魚(yú)有蝦,有蟲(chóng)有螺,還有蛙。鴨子厲害,螃蟹都能抓來(lái)吃……父親說(shuō)橋上面的河里河螺多,田螺螄,大個(gè),少,鐵螺螄,小個(gè),多,半邊螺,指甲蓋大,用手一抓一把,被我們鴨子吃得差不多了;橋下面的河道魚(yú)蝦多,兩邊都是田,鴨子容易上來(lái)撩事,毀人家的谷子,得看緊點(diǎn),免得生口禍。往上走,上了缽子壩,你站到田這邊就是。那邊根本不用管,不是土,就是草坪子,鴨子上去正好捋草籽抓螞蚱。你看到它們不上這邊河坡,不下田,它們一般不得上,你還可以帶本書(shū)看,養(yǎng)鴨子為了明天,明天不是為了養(yǎng)鴨子……
這樣,我就接過(guò)了父親手里趕鴨子的長(zhǎng)桿。
我的生活,從此與這條河一起打了一個(gè)結(jié)。
這條河像一根繩子,套著了我的腳脖子。
上五年級(jí),每天下午放學(xué)回來(lái),回家放書(shū)包,門(mén)虛掩著,家里空蕩蕩的,沒(méi)人在家。麻雀從天井下來(lái),在飯桌上蹦蹦跳跳,肆意表演。聽(tīng)到開(kāi)門(mén),便噗噗地往天井飛,飛到瓦檐,站穩(wěn)了,扭頭看我。鍋里有冷飯,抓一團(tuán)冷飯。鍋里啥都沒(méi)有,就在墻角落里摸一個(gè)紅薯。如果家里什么吃的都沒(méi)有,就扯上門(mén)甩著兩手到河邊接替父親。
父親急得火燒火燎。太陽(yáng)要落嶺了,莊稼地里,要種莊稼。莊稼種了,要管理,要薅草,要灌尿,要下花肥,事事催人。母親給父親打下手,還要割豬草,搞小菜,張羅晚飯,喂豬,忙得像個(gè)陀螺。八零年代,整個(gè)鄉(xiāng)村亂亂糟糟,忙忙碌碌,卻沒(méi)人叫苦。大家以前像壓緊的彈簧,分田到戶(hù),什么地方都標(biāo)上了“責(zé)任”二字,不勞不得,多勞多得,都像張開(kāi)的彈簧,都在試探一個(gè)農(nóng)民的能量到底有多大。閩寧叔一個(gè)人養(yǎng)了六頭豬,兩條牛,沒(méi)日沒(méi)夜種豬草、砍豬草、熬潲、喂豬,刷潲盆子。老四叔兩口子種了八畝地生姜,號(hào)稱(chēng)種姜大戶(hù),一天從早到晚在姜地里給姜培土施肥,像操心兒子。我家里除了養(yǎng)百來(lái)只鴨子,還養(yǎng)了四頭豬……他們?cè)瓉?lái)一起在生產(chǎn)隊(duì)掙工分,干多干少差不多,束手束腳,你不拼我,我不拼你,得過(guò)且過(guò);現(xiàn)在解開(kāi)繩子,大家自由競(jìng)爭(zhēng),落后了就是沒(méi)本事,原來(lái)是在集體混日子的。人們怕真相,又喜歡真相,為了不露餡,又為了張揚(yáng)一下自己有本事,爭(zhēng)先恐后發(fā)奮要奔小康。
我在河上,父親在地里,父親掛惦我,我惦掛父親;父親掛惦我和鴨子,我惦掛父親什么時(shí)候在橋頭出現(xiàn),來(lái)接替我,給我自由。近在咫尺,彼此一直都這么惦記。其余都是枯燥地放牧,一分一秒都帶著責(zé)任。又奈不住寂寞,一個(gè)人在河上水里發(fā)揮,瘋了似的尋找快樂(lè)。風(fēng)和日麗,還是風(fēng)吹雨打,數(shù)年時(shí)間,父子倆每天下午都在小橋邊完成相逢和告別。我委屈,父親委屈,我不滿(mǎn),父親不滿(mǎn),我抱怨,父親一笑了之。開(kāi)始還說(shuō)一些話(huà),告訴我這一條河的優(yōu)點(diǎn)和缺陷。一段時(shí)間過(guò)后,一句話(huà)都不說(shuō)了,一個(gè)遞過(guò)長(zhǎng)桿,一個(gè)接過(guò)長(zhǎng)桿,一個(gè)轉(zhuǎn)身離開(kāi),一個(gè)釘在河坡上。在陽(yáng)光里分開(kāi)的日子,成了父子倆相處的歷史中最好的時(shí)光片段。
十三歲之前,放鴨子只在門(mén)口,一旦看不到東干腳的磚磚瓦瓦,心里就打鼓,我就趕著鴨子打轉(zhuǎn)。最喜歡停留的地方,就是石橋邊。經(jīng)常有人過(guò)橋,橋下面是水草豐茂的淺灘,橋上面的河是泥底,鴨子喜歡在泥里絮叨,找螺螄和水蟲(chóng)。一河渾水,微波輕漾,流過(guò)油草,流不遠(yuǎn),又清了,不討人嫌。鴨子在水里忙忙碌碌找食,我就看大哥帶著二弟三弟在門(mén)口出出進(jìn)進(jìn),一起玩貓抓老鼠,或者你追我趕打架,熱熱鬧鬧,搞得我心里癢癢的。我又不能跑開(kāi),鴨子下田毀了人家的稻谷。大家雖都是熟人,但不代表不吵架。我媽已經(jīng)跟幾戶(hù)人家吵過(guò)架了,我家的鴨子被毒死十幾只了;我挨過(guò)爆栗、棍子、鋤頭把子、繩子等各種教育了。眼巴巴看著他們?cè)诖孱^嬉戲,看不下去,就跟著鴨子往上,到看不到他們的缽子壩去。水田上面開(kāi)了新的水溝,缽子壩已經(jīng)毀了,河里到處是壩上滾下來(lái)的石頭。如果興致好,就下河翻石頭,抓河蟹;沒(méi)興致就看對(duì)面的山,找我爺爺?shù)耐聊梗姨炜樱掖髽?shù)。山地每一處都有故事,驚心動(dòng)魄的。我爺爺解放以前做過(guò)槍生意風(fēng)光很多年,天坑里曾經(jīng)坑殺過(guò)一個(gè)反革命,大樹(shù)上曾經(jīng)有一個(gè)籮筐大的喜鵲窩。都看過(guò)了,就像一根木樁子釘在那里,目不轉(zhuǎn)睛看鴨子。鴨子浮在水上像一只一只瓢蟲(chóng),我在夕陽(yáng)里像一棵柳長(zhǎng)柳長(zhǎng)的椿芽樹(shù)。它們無(wú)憂(yōu),卻并不能驅(qū)散我眼里的憂(yōu)傷。
太陽(yáng)要落嶺了,我將鴨子趕到石橋邊,坐在溫暖的河坡上,等待解放。抬頭看火紅的西天,一片火燒云,十分壯麗,又孤獨(dú)一片;低頭看眼前羽毛草上的黑螞蟻,這螞蟻比一粒米還粗,在草葉上爬上爬下,爬到葉尖了,抬起頭遲疑一下,——它是在看天色么?又往下爬,反反復(fù)復(fù)三五次,像迷路了。我以為它停在葉尖上要撓頭,要思考,卻一直不撓頭,到了上面便倒下來(lái),故意挑戰(zhàn)我的耐心。我都煩了,它還在爬上爬下。我就想把它摘下來(lái)扔水里,后面果然被我扔水里了,一點(diǎn)漣漪都沒(méi)有。水面一破,就找不見(jiàn)它了。如果有報(bào)應(yīng),把我也扔水里吧。看著融入暗淡河水的螞蟻,心里想著報(bào)應(yīng)。我奶奶說(shuō)過(guò),一報(bào)還一報(bào),不是不報(bào)是時(shí)候未到。我扔一只螞蟻到河里會(huì)遭報(bào)應(yīng),那就把我也扔河里。
在我百無(wú)聊賴(lài)漫無(wú)邊際的瞎想時(shí),小河開(kāi)始變青,變得像玻璃。
太陽(yáng)落嶺,瓦屋上竄出一壟一壟淡青色炊煙,在屋脊上的薄明里裊娜,在半空中向著青山依偎過(guò)去的時(shí)候,門(mén)前的曬谷坪開(kāi)始熱鬧了。雞、人、討好的狗都在坪子上,各站位置,開(kāi)始黃昏時(shí)的儀仗。我在等待蟲(chóng)的呢喃。只要蟲(chóng)響一聲,父親準(zhǔn)從莊稼地里出來(lái),扛著鋤頭,踩著暮色,埋頭趕路,回家拿一個(gè)木瓢,一個(gè)扯籮,裝了谷子,到河邊來(lái)喂鴨子。他撒完谷子,蹲在河坡上,身上發(fā)出滾燙的熱息,點(diǎn)一根煙,注視?shū)喿訋追昼姡芟硎艿臉幼印N也恢浪窃邳c(diǎn)數(shù)。吸完一根煙,揮動(dòng)長(zhǎng)桿,趕鴨子上岸。鴨子爭(zhēng)先恐后擠啊叫啊拍翅膀啊,彼此踩踏,上了河岸,在夜色里不慌不忙,排隊(duì)回窩。父親把桿子往后腰一別,張口就唱“九九那個(gè)艷陽(yáng)天……”他只會(huì)這一句,唱詞,哼哼,唱詞,哼哼,如此循環(huán),直到鴨圈。我不管他了,直接加入伙伴的隊(duì)伍,聽(tīng)他們眉飛色舞吹牛,如魚(yú)得水。
年紀(jì)稍長(zhǎng)一點(diǎn),十四歲起,我就能離開(kāi)村前的河,沿河而上,過(guò)缽子壩,往上,井邊突出的山嘴遮住了東干腳,但能看到河邊的那排樹(shù)。槐楊、柏樹(shù)、楊柳,青翠濃郁相間,高低參差,大小不一,村人隨意種下的,一點(diǎn)都不講究,卻又別致,還帶著鄉(xiāng)親們的任性,看著格外親切。小河像根棍子斜放,筆直過(guò)了田野,靠在了山下。山是光禿禿的,風(fēng)都蕩不出一個(gè)波來(lái)。接著是峭壁,幾座屋高,壁上古老的黑白黃相雜。中間有縫,縫里長(zhǎng)要飄下來(lái)的云朵一樣的烏桕。河道變得時(shí)寬時(shí)窄,時(shí)淺時(shí)深,歪歪扭扭,彎彎曲曲,像一副豬大腸。鴨子可不管這些,優(yōu)雅地繞過(guò)深水潭,在河坡下的水里草里絮叨,小聲嘎嘎,就像一個(gè)農(nóng)人干活,先咳一咳咳出一泡口水吐到掌里,摩拳擦掌。我看向田野一邊,田野的邊上,是莊稼地,經(jīng)常可以看到小亮、茶叔幾個(gè)躬在自己的莊稼地里,或者像個(gè)戰(zhàn)士一樣挖土,或者紡紗一樣翻紅薯藤子,或者像一個(gè)鐵牯牛不動(dòng)。他們被莊稼拽著,被土地囚著,心情一樣不美好。在我亂想的片刻,鴨子就游到二里之外的大壩了。這是我以前沒(méi)有到過(guò)的地方。
大壩下,是勒桑里煉油的地方。
他們把山蒼子收集起來(lái),在這里過(guò)水、蒸煮、煉油。
周?chē)牟堇铮€散發(fā)出山蒼子清涼刺鼻的味道。
清清的河水里,遺留的棕色山蒼子一堆一堆,像金字塔。
對(duì)面是巖洞,旁邊石頭下的茅草里有一個(gè)墳?zāi)梗^散發(fā)的樣子,我們村里的五保戶(hù)的墓。她是上吊吊死的。怕死后沒(méi)人裝殮,生前穿好壽衣壽褲壽鞋,在壽鞋上綁好了麻繩,還戴了壽帽,一身整整齊齊,在夏末陽(yáng)光燦爛的午后,在門(mén)框上吊了。鄰里發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,身子僵硬。鄰居不敢向前解繩子,大叫,像家里著火了。大伙停下手里的活計(jì),手忙腳亂趕來(lái),才發(fā)現(xiàn)是五保戶(hù)尋短路了。都八十了,尋什么短路。說(shuō)歸說(shuō),沒(méi)有人敢向前一步。我父親拿了鐮刀,割草一樣把繩子割了。尸體撲跌在地上,生產(chǎn)隊(duì)安排人收拾,潦草馬虎,不按儀軌,可謂凄慘。她年輕的時(shí)候和丈夫收養(yǎng)過(guò)一個(gè)孩子,自己的侄子,在飯不夠吃的年代,活活餓死了。村里人把他們當(dāng)惡人,斷了來(lái)往。孩子才七歲,能吃多少?現(xiàn)在她就在我對(duì)面的茅草里,年年無(wú)人掃墓,草墳只剩一個(gè)小小的堆頭,再過(guò)兩年,就完全被大地吸收了。每看一眼,我就想起一回她橘子皮一樣的臉,圓圓的,皺皺的,連嘴唇上都密布皺紋。頭發(fā)黑黑的,眼睛陰陰的,臉白白的,笑起來(lái)很尷尬,或者她的樣子根本就不適合笑,一嘴牙白燦燦的整齊得一顆未掉,像刀。我頭皮發(fā)麻,心虛,就上大壩。大壩上有呂仙巖,呂仙巖里有神仙呂洞賓。呂仙巖是勒桑里唯一的飲水源頭,我還一度相信是這條河的源頭。平田人在這里挖了新河,把水引向南面,澆灌南面的水田。勒桑里人吃水做飯到這里挑水,洗衣做漿到這里過(guò)水。所以在大壩上,偶爾能遇到勒桑里人挑一擔(dān)白鐵桶,在綠色的禾田里,在彎彎曲曲的田埂上晃晃悠悠像白鷺低飛。有人就有生氣,管他熟不熟!
我人上大壩,鴨子在壩下面。
呂仙巖上邊,草坪上,山坡上,山腰上,都有放牛的。平田的,勒桑里的,朱家山的,少年,老年,年輕人,雜在一起。少年幾個(gè)聚在一起,學(xué)著電視里的人物,擺著招式,切磋武功;年輕的橫躺在毯子樣平整的草坪子上,頭上扣一頂斗笠,直挺挺地,像大俠睡覺(jué);年老的戴著草帽,牽著大水牛,敞著胸襟,沿河上下,背對(duì)闊大的田野,一聲不吭,像老水牛。我看著鴨子,鴨子在油草里,扁嘴如犁,往各條縫隙里犁一遍。公鴨絮叨幾下,便抬起頭,嘎嘎,叫兩下,聲音嘶啞。游上游下,公鴨幾乎不怎么進(jìn)食,不是在交配,便是在隊(duì)伍里擔(dān)任警戒,好像是天降大任于斯人。鴨子不上壩,壩基有半米高,鴨子想上都上不去。沿河而下,心就慢慢往下放。到了缽子壩,看到東干腳,看到東邊第一座房子,我大伯家的瓦屋,心就完全放松下來(lái)。東干腳不是港灣,是錨。
十五歲,學(xué)校搬到了柏家坪下面,謝家對(duì)面的新校舍,比以前舊學(xué)校遠(yuǎn)了兩里路。周五下午回到家,母親見(jiàn)面就傳我父親的話(huà),去呂仙巖接替父親,讓父親回來(lái)做事,田里要撒化肥了,要?dú)⑾x(chóng)了。
這事極少發(fā)生,我和父親平時(shí)都在門(mén)口的橋邊交接。
父親母親分得很清楚,在學(xué)校,讀書(shū)為重,回到家,家務(wù)為重。
沿河而上,像跟著一條蛇在山腳亂竄。
到了大壩,發(fā)現(xiàn)父親在壩腳靠山一面放了許多石塊,一塊疊一塊,疊出了一個(gè)斜坡,新?lián)Q的大櫻桃種鴨可以毫不費(fèi)勁地上上下下。父親早前曾跟我講過(guò),壩上的水草里有魚(yú)有蝦有螺螄,河里水草都很嫩,以前都是撈來(lái)做豬草的,喂鴨子也沒(méi)問(wèn)題。能省一個(gè)是一個(gè)。我沒(méi)在意,壩上,新河向南,連著莊稼地和墓地,兩里外才是水田。這些都不可怕,可怕的是半天遇不到人,風(fēng)吹草響長(zhǎng)故事,自己嚇自己。沿河而上,山嶺漠漠,小河彎彎隱入地下,不知起處。聽(tīng)茶叔說(shuō),呂仙巖里有犀牛,再往上,上面的石山,叫夜雞歸籠,有大蛇;夜雞歸籠往上,連環(huán)嶺,出過(guò)土匪;再往上,是大巖口,水就是從大巖口出來(lái)的。我接過(guò)父親手里的長(zhǎng)桿,通常選擇往下,沿著新開(kāi)的河道,筆筆直直,一眼可以看很遠(yuǎn)。勒桑里的水泥板橋,河坡上大蘑菇一樣的樅樹(shù),起伏的河坡,莊稼地里鼓起的包,一覽無(wú)余。那些肅穆了無(wú)生氣的土包,有的我知道是誰(shuí)家的祖先,有的我不知道,但知道是平田人的;有的小的破敗的包,就是孤墳野鬼的。莊稼地里偶爾有人,認(rèn)識(shí),不認(rèn)識(shí),都像天上偶爾有星子一樣,帶來(lái)有伴的暖心感覺(jué)。靠近樅樹(shù)林,我就不讓鴨子繼續(xù)往下,伸出長(zhǎng)桿擊水,阻遏帶頭的公鴨。公鴨掉頭,其它鴨子跟著調(diào)頭,鴨群在水面畫(huà)一塊白色弧形,嘎嘎叫喚,喧鬧一小會(huì),然后一致向上。我就踩著鴨尾巴,亦步亦趨。碰到熟人,基本都叫我“鴨連長(zhǎng)”。知道我在舂陵中學(xué)讀書(shū)的,就問(wèn)候一下“放假了啊”。讀書(shū)和放鴨子,其實(shí)我更喜歡放鴨子,河是固定的,沿河上下,枯燥乏味,但不損腦筋;讀書(shū)要考試,學(xué)習(xí)要努力,讓人莫名其妙茫茫然。還是站在河邊踏實(shí),一切可控。
大壩上面的河,河道里都是石頭,長(zhǎng)的圓的,有棱有角的,大的小的,黑的灰的,在水面上相互看著,卻從不提醒水從上面淹過(guò)來(lái)了。水里的石頭長(zhǎng)著各種苔,石頭下藏著各種蟲(chóng)子、魚(yú)、蝦、山螃蟹和鐵螺螄。鐵螺螄殼子像玄鐵一樣發(fā)著啞光,山螃蟹比拇指大不了多少,一身微微透亮。河道變窄,最窄處,我一個(gè)立定跳遠(yuǎn),就能輕松跳到對(duì)面。對(duì)面是石山、荊棘、紅薯土、野草、荒藤和砌得大大一毛不長(zhǎng)的墳堆,實(shí)在沒(méi)有跳過(guò)去的必要。一邊是稻田,河道往上抬,稻田隨著往上抬,一層疊一層,一眼看過(guò)去,河道看不出高低起伏,稻田卻層層疊疊,向著青山擠過(guò)去。
十五、六歲,我不再害怕什么,隨著鴨子,鴨子往上,我跟隨往上,鴨子往下,我跟隨往下。往下,在從樹(shù)林子里,我學(xué)父親,在河坡上蹲下,或者坐下來(lái),草就在耳邊,風(fēng)推著它們摩擦躲閃,聲音細(xì)細(xì)的,卻能在河水流聲中分辨出來(lái)。河水響成一片,不間斷,草葉的聲音一陣一陣,如輕撫雙掌,無(wú)論多遠(yuǎn),都好像近在咫尺。往上,過(guò)了夜雞歸籠,大地安靜了許多,目光鐮刀割草一樣掃過(guò)田野,找不出一個(gè)人影,抬頭看天,期待一只鷹拯救自己的孤單。聽(tīng)到的,只有連環(huán)嶺山山草的嘩嘩聲,一浪一浪,風(fēng)像發(fā)怒了一樣,一遍一遍折騰著山上茂密的山茅草。我想尋找救兵一樣,目光像鬼火亂竄,自東而西,沒(méi)有找到一個(gè)可以溫暖雙眼的影兒。那就看向鴨子,潔白的鴨子在水里覓食,在河里如一葦蘆花。有的仰起脖子吞螺螄,有的淺灘上啄螃蟹,有的在水草里嘰嘰呱呱搜尋。機(jī)警的公鴨不時(shí)抬起頭,左看右看,天青地寂,一粒飛鳥(niǎo)都沒(méi)有,又埋頭絮水。河道向前拐進(jìn)田里,像一條水溝了。水流湍急,鴨子行進(jìn)困難,卻不回頭,蓋因水底的石頭越來(lái)越多,石頭下面藏著的東西越來(lái)越多。它們很有興致,哪怕三番五次被水流沖著后退,仍是不舍美食的誘惑,努力向上。我也不著急,鴨子吃多一口,我們就能省一口。因?yàn)檫@個(gè),想起了父親,心里和父親的話(huà)有了共鳴,心情才安穩(wěn)下來(lái)。
一個(gè)人,在巨大的安靜中,山地的天籟之音像害羞的姑娘,和我隔著一層紗,我不敢叫喊驚動(dòng)她,又找不見(jiàn)她,聆聽(tīng)著,捕捉著,追隨風(fēng),追隨飛鳥(niǎo),追隨云朵,追隨陽(yáng)光,身邊一下子多了很多朋友,都那么單純、真誠(chéng)、樸實(shí)。我們默默注視著,融合著,享受著。天籟中,我是山上的石頭,是田里的青禾,是灘頭不死的流波。
前面的大巖,也叫大巖口,一直掛在大人的嘴上。砍柴的說(shuō)在大巖口上砍柴,拾荒地說(shuō)在大巖口上拾荒,接人的說(shuō)在大巖口接人,往回傳消息的說(shuō)人到了大巖口,街上賣(mài)魚(yú)獲的也說(shuō)是在大巖口打的魚(yú)。大巖口就在面前,一個(gè)大石山,上面長(zhǎng)著稀稀疏疏的灌木,像插了一些天線,像個(gè)癩痢頭,其貌甚丑。巖石下面有個(gè)水口,像蛤蟆嘴,不知道有多深,春夏兩季出水,秋冬干涸。出水,就是河,干涸,河道就干裂。巖洞里藏著多少魚(yú),沒(méi)人知道。大巖口上有石板路,通百福榮。石板路兩邊有土,綿延數(shù)里,周?chē)谴笊健M晾锓N過(guò)高粱玉米紅薯花生,周?chē)L(zhǎng)杉樹(shù)樅樹(shù),密密麻麻,直上云霄。紅軍長(zhǎng)征路過(guò)那年,土里種的玉米。他們掰一管玉米就放一個(gè)銅板,在我們當(dāng)?shù)爻蔀槊纻鳌,F(xiàn)在土里種著高粱,高粱砍了,沒(méi)頭的高粱桿立在荒土里,齊刷刷地,在天底下像塊干燥的海綿。
時(shí)光落在山嶺上,山嶺生輝,時(shí)光緩慢移動(dòng),不知不覺(jué),滑過(guò)山腰,蹣跚到山腳,落在河上,一道亮光,落在田野上,一面鏡子一樣映著無(wú)窮碧綠,掠過(guò)原野后,大地塵起,暮色初臨,石山的樣子開(kāi)始變得柔軟,水邊升起清涼氣息,鴨子感覺(jué)到了,收了貪吃的心,調(diào)頭順流而下,趕橋頭的晚餐,比我還急,一刻不停。
九月之后,小河干涸,飛鳥(niǎo)與魚(yú)都就地消失了。秋風(fēng)起,河床被吹干燥,灰白一條,如一床蛇皮,從五六里外的大巖口,蜿蜒到村門(mén)口,任憑兩邊的茅草哀嚎、拍打、蕭索一個(gè)秋天又一個(gè)冬天都無(wú)動(dòng)于衷,默默等待,只為落在地上的那聲春雷動(dòng)容。
知道了這條河的秘密,心里其實(shí)很踏實(shí)。
不知道的時(shí)候,總以為那些烏漆麻黑的山洞里藏著精怪,那些破墳里藏著野鬼,那些怪石頭后面藏著山魈和野人,那段崩塌的河坡出過(guò)蛟子,那些深潭和水口里藏著水鬼犀牛。后來(lái)明白,這些故事不過(guò)是前人設(shè)計(jì)出來(lái)嚇唬后人的,很淺陋,就怪我們年幼看不清。
二十歲的時(shí)候,我不放鴨子了,工業(yè)化無(wú)處不在,世界已經(jīng)變了,不需要農(nóng)民養(yǎng)鴨子生蛋孵鴨苗了。
父親失業(yè)了,試過(guò)很多行業(yè)。養(yǎng)魚(yú),種烤煙,養(yǎng)豬,經(jīng)營(yíng)橘子園,越折騰越老,越老越難成功。父親不甘心,一輩子兢兢業(yè)業(yè),怎么就跟不上時(shí)代了呢!接著,命運(yùn)被時(shí)間成心折斷,死在了不甘里。人生難得圓滿(mǎn)。我與父親在一起的親密時(shí)光,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都被那條河呈現(xiàn)出來(lái),長(zhǎng)桿、鴨子、石橋、河水、田野、山嶺、村莊、憂(yōu)郁、孤獨(dú)、煩躁、尖叫、希望……波光粼粼里,一幕一幕,既真實(shí)又虛幻,令人浮想又感嘆,這一切都是生計(jì)。山地現(xiàn)在已翻天覆地,山嶺種上了草木,田埂變成馬路,瓦房變?yōu)楦邩牵廊A包裹著寂寥,電燈照耀著空虛,奮斗和親情如同金包銀;小河還是老樣子,野野的,日夜流淌,把我的思念不時(shí)澆得濕淋淋的,悶悶的,化不開(kāi)。
2024.10.27