鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
參與月?主題寫(xiě)作征文第六期：愁
大山回來(lái)的時(shí)候，大清河依舊清澈如初。河水清悠悠的，流淌著自然的清純。
橫跨河兩岸的丁馬橋靜靜地躺著，青石板鋪就的橋面上沒(méi)有人，橋身有些滄桑，古老。大山也不知道這橋是何時(shí)建造，但年代一定已經(jīng)很久遠(yuǎn)。
大山站在橋頭，有微風(fēng)拂面而過(guò)。
河堤下，距離不遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)被天藍(lán)色的彩鋼瓦圍起一道屏障。從丁馬橋的高度，還能透過(guò)屏障，看到里面的情形。
沒(méi)有了熟悉的村莊，沒(méi)有了熟悉的田地。房屋、樹(shù)木都已經(jīng)推倒，原本肥沃的田地里，也堆滿了雜亂的泥土砂石。幾輛重載的拉運(yùn)沙土的大卡車從臨時(shí)建起的道路上駛過(guò)，伴著轟隆隆的聲響，仿佛壓在大山的身上，壓得他心頭無(wú)比沉重。
沒(méi)想到變化那么大，上次回來(lái)時(shí)的情景好像還在眼前。那是清明節(jié)的時(shí)候，大山給爺爺奶奶來(lái)上墳。田里的油菜花都開(kāi)了，一片金黃色的田野顯得格外明艷。村子后面的小樹(shù)林里，有村子里安葬先人的墓地。墓地里依然安詳，樹(shù)林里還是一片寧?kù)o。
大山給爺爺奶奶上過(guò)墳，到小叔家的時(shí)候，小叔家里有不少人，大家都在議論著村子要征遷的事。小叔是村里的片長(zhǎng)，也就是這個(gè)自然村的村長(zhǎng)。礦山開(kāi)掘新采場(chǎng)，要征用村子里的房子和田地，村民們紛紛來(lái)到小叔家打聽(tīng)消息。關(guān)于征遷的事，村部都會(huì)通知小叔代表村子里去商量。
“也不知道我家的田有沒(méi)有被征用，我家的房子能給多少征遷款？”水生媽關(guān)心著自己家征遷的事。
“還不知道征遷的錢(qián)夠不夠我們?cè)诔抢镔I一套房子，我們?cè)诖遄永镒T了，在城里能不能住得慣啊？”鐵蛋爹也說(shuō)出了自己擔(dān)心的問(wèn)題。
大家七嘴八舌議論著。大山的小叔解答著村民們提出的問(wèn)題，把知道的情況告訴大家。對(duì)于村民們來(lái)說(shuō)，村莊與田地被征用，能得到安置，也會(huì)有另一種平靜的生活。但就要離開(kāi)這祖祖輩輩生活過(guò)的地方了，在城里能過(guò)得慣嗎，他們又有些擔(dān)心。
上次離開(kāi)小叔家的時(shí)候，大山覺(jué)得家鄉(xiāng)的村子和田地就要被征用了，便想著要經(jīng)常回來(lái)看看，沒(méi)想到礦山的征遷效率這么高，這才短短幾個(gè)月，這里已經(jīng)完全變了樣。房子沒(méi)有了，莊稼，樹(shù)木被推倒了，大山爺爺奶奶的墳也移到了村里建的公墓里，這里成了礦山一個(gè)新開(kāi)掘采場(chǎng)的工地。沒(méi)有了故鄉(xiāng)的村子，沒(méi)有了養(yǎng)育了自己的田地，大山心中不免有種深深的失落與憂傷。
看著大清河清悠悠的河水，大山仿佛又回到了兒時(shí)的歲月，看到了小伙伴們?cè)谝黄鸫螋[嬉戲的情景。
夏天，小伙伴們最樂(lè)意干的事就是撈豬草。那時(shí)候，大人們都要上班掙工分，下田干農(nóng)活，撈豬草的活自然就落到大山這群半大孩子的身上。每天下午，小伙伴們都要來(lái)大清河撈豬草，這也練就了他們極好的水性。脫光了衣服一頭扎到河里，沉入水底，用手揪下生長(zhǎng)在水底的一簇簇嫩綠的水草。那時(shí)候，大清河的水很清澈，也很干凈，睜著眼睛在水中尋找水草，也絲毫不覺(jué)得眼睛不適。水生，鐵蛋的水性最好，是小伙伴里在水下堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)的，每次撈的豬草也最多，自家的豬吃不完，還常常將自己撈的豬草分給沒(méi)有撈夠的人。
每次撈完豬草，小伙伴們都要在丁馬橋上玩鬧一番。小時(shí)候，小伙伴們玩的一個(gè)勇敢的游戲就是跳橋。從橋面跳入河中，看誰(shuí)敢從最高的地方往下跳。丁馬橋的橋面是從兩邊斜著往中間延伸，升高，正中間是最高點(diǎn)。從中間最高點(diǎn)跳入河中，有五六米的高度，只有水生與鐵蛋敢跳，其他人都是從低一點(diǎn)的地方跳下去。有一次，水生因?yàn)樘疀](méi)站穩(wěn)，落水時(shí)震壞了耳膜，從此還留下了耳疾，聽(tīng)力一直不好。
秋天，小伙伴們都要出來(lái)放牛。大清河的河堤上，秋天的時(shí)候還長(zhǎng)滿了青草。將牛散放在河堤上吃著草，沿著河堤一路走去也不會(huì)走失。小伙伴們便聚在一起，忙著烤紅薯。在河堤上撿來(lái)一些干牛糞，用火引著，將帶來(lái)的紅薯埋進(jìn)干牛糞里。過(guò)不了一會(huì)，便有一股烤紅薯的焦香味散發(fā)出來(lái)。將干牛糞挑開(kāi)，拿出烤熟的紅薯，剝下紅薯被烤得焦黑的皮，大家便津津有味地吃起來(lái)，有時(shí)候弄得一嘴的黑灰都渾然不覺(jué)。有一次，烤紅薯烤得時(shí)間太長(zhǎng)了，鐵蛋放的牛跑下河堤，到已經(jīng)成熟的水稻田里飽餐了一頓。隊(duì)長(zhǎng)找到鐵蛋爹，害得鐵蛋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一頓揍。
早春和初冬的時(shí)候，天氣不算寒冷，大清河的水位也低一些，石橋兩邊的河床便露了出來(lái)。小伙伴們經(jīng)常結(jié)伴來(lái)到橋下面的河灘上挖銅錢(qián)。據(jù)說(shuō)早年間，每逢辦喜事，過(guò)橋的時(shí)候，辦喜事的人家都要在橋的兩邊拋撒一些銅錢(qián)。橋的兩邊河灘里就埋下了不少銅錢(qián)。這種說(shuō)法雖然已經(jīng)無(wú)法考證，小伙伴們倒是真的從橋下面挖出過(guò)不少銅錢(qián)。那時(shí)候，農(nóng)村娃也沒(méi)有什么可以玩的東西，挖出銅錢(qián)就在一起玩砸銅錢(qián)。這種游戲大山小時(shí)候玩了很多年，銅錢(qián)沒(méi)有了再去河邊挖，玩起來(lái)倒是很開(kāi)心。
冬天是農(nóng)閑，也是大清河的枯水期。每年冬天，村子里都要?jiǎng)訂T各家各戶挑大埂。挑大埂，就是在河堤下面的田里挖土，用籮筐挑運(yùn)到河堤上，壘高加固河堤，為來(lái)年的防汛做準(zhǔn)備。每年挑大埂也是熱鬧的事，不像平日里上班掙工分。雖然村里出面動(dòng)員，也需要大家自愿出力參加，相當(dāng)于出義工。挑大埂那幾天，大清早就會(huì)有人站在村口喊，“挑大埂了！”要來(lái)挑大埂的人便帶著籮筐工具，急急忙忙地趕到河堤上。隊(duì)長(zhǎng)將所有人聚到一起，分配好人員和負(fù)責(zé)的堤段，大家便分工協(xié)作，分段干起來(lái)。堤下挖土，挑運(yùn)上堤，堤上加固，大家干得熱火朝天，有條不紊，絲毫感覺(jué)不出冬天寒冷的氣息。挑大埂的時(shí)候，河堤上上下下都是人，看著那些熱火朝天的人群，你會(huì)真正地明白，什么才是齊心協(xié)力和人多力量大的場(chǎng)面。
那時(shí)候，每年總有那么一段時(shí)間，大清河上游會(huì)流進(jìn)來(lái)很多有些特別氣味的水。當(dāng)這些水流進(jìn)大清河的時(shí)候，大清河的水就變得清澈透明。后來(lái)才知道，大清河的上游有一個(gè)礦山的尾礦壩，每年都有含大量硫磺的水流進(jìn)大清河。兒時(shí)的大山并不明白其中的緣由，這些水流進(jìn)大清河的那段時(shí)間，大清河的水就如透明的玻璃一樣，能一眼看到水底，水底還被一層薄薄的白色粉泥覆蓋著。那時(shí)候，村里的村民管那水叫硫磺水，卻不知那是一種傷害大清河的禍水。那水流進(jìn)來(lái)的時(shí)候，河里的魚(yú)完全沒(méi)有了自由自在游動(dòng)的迅捷，在水中緩慢無(wú)力地游動(dòng)著。大山和一群小伙伴倒是完全沒(méi)有什么不好的感覺(jué)，反而有些高興。小伙伴們拿著捉魚(yú)的網(wǎng)兜和魚(yú)叉，沿著河堤來(lái)回巡視，搜尋著昏昏沉沉的魚(yú)。那幾天，大人們也會(huì)到河堤來(lái)捉魚(yú)，大家都能從河里捉到很多魚(yú)。那幾天，因?yàn)檫@硫磺水，大清河的魚(yú)面臨的是滅頂之災(zāi)。小一點(diǎn)的魚(yú)一兩天就支撐不住，不是給人們捉走，就是成為浮出水面的死魚(yú)。大一些的魚(yú)也堅(jiān)持不了多久，三五天就會(huì)被水中的硫磺侵害得失去生機(jī)。每年的那段時(shí)間，大清河就成了死亡河，河里魚(yú)蝦滅絕了，整條大清河沒(méi)有一絲生機(jī)。開(kāi)始的幾年，這種情況還是每年出現(xiàn)一次。過(guò)一段時(shí)間，到了大清河的枯水期，經(jīng)過(guò)江水回流，帶走河里的硫磺水，帶來(lái)新的魚(yú)群，大清河還會(huì)恢復(fù)生機(jī)。到后來(lái)，這種情況愈加嚴(yán)重，硫磺水排放的次數(shù)也多了起來(lái)，大清河幾乎被剝奪了留存生命的能力。
大山上中學(xué)的時(shí)候，離開(kāi)了故鄉(xiāng)，到父親工作的地方去上學(xué)。走的時(shí)候，大山特意去看了一次大清河。看著變得越來(lái)越蕭條的大清河，大山有著一種深深的傷感和擔(dān)憂。
高中畢業(yè)的時(shí)候，大山是回家鄉(xiāng)參加的高考。那時(shí)候，所有參加高考的考生都要回戶口所在地參加高考。考場(chǎng)設(shè)在城里的中學(xué)，大山是高考結(jié)束后回到村里的。回家那段日子，大山平時(shí)幫家里做些農(nóng)活，沒(méi)事的時(shí)候，也會(huì)去大清河的河堤上走一走，看看時(shí)常惦念著的大清河。那個(gè)時(shí)候的大清河依然還有一些被污染過(guò)的痕跡。河里多了些雜草，臨近河岸的地方已經(jīng)出現(xiàn)一些雜物。什么時(shí)候，大清河能夠恢復(fù)他兒時(shí)的那種干凈與清純呢。
高考放榜的日子終于到了，大山考上了大學(xué)，村子里有了第一個(gè)大學(xué)生。大山也是幾個(gè)小伙伴中唯一走出來(lái)的人。大山是沿著大清河的河堤走出村子的。上大學(xué)的時(shí)候，大山還時(shí)常回村里看看。那個(gè)時(shí)候，大山的父親在外地工作，母親還在村里，村里還有大山的家。大山大學(xué)畢業(yè)參加工作以后，姐姐們陸續(xù)結(jié)婚成家，離開(kāi)了家鄉(xiāng)的村子，離開(kāi)了大清河。弟弟也上了大學(xué)，離開(kāi)了家。父親退休了，在城里有了房子，母親搬了過(guò)去。
大山回來(lái)的少了。但大山的心里總也忘不了大清河，忘不了那條清純干凈的河。想著離開(kāi)時(shí)大清河每況愈下的模樣，大山就有一種鉆心的痛，就有一種無(wú)名的傷感。好在大山并沒(méi)有走遠(yuǎn)，他工作的地方還在家鄉(xiāng)的這座城市。好在村子里還有他的親人和鄉(xiāng)親，二姑還在村子里，小叔還在村子里，他兒時(shí)的伙伴還在村子里。
大山裝修結(jié)婚新房的時(shí)候，特意回了一趟村子。他知道水生學(xué)了木匠，鐵蛋干了瓦工。這么多年了，雖然也時(shí)常回去看看，但很少見(jiàn)到兒時(shí)的小伙伴。他們都忙著在外打工，很少在家呆著。已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有了小伙伴們的信息，幾乎是斷了聯(lián)系。幾個(gè)小伙伴常在城里找活，趁著裝修房子的事，正好與小伙伴們聯(lián)系上。水生來(lái)了，鐵蛋來(lái)了，多年不見(jiàn)，依舊一副憨厚的模樣，只是褪去了兒時(shí)的稚氣，多了份沉穩(wěn)與憨實(shí)。給大山裝修房子他們很賣力，裝修過(guò)程壓根不用他操心。怎么裝修，買什么材料，都是水生他們說(shuō)了算，沒(méi)有大山說(shuō)話的份。最后，大山索性啥都不管了，房子交給他們，自己當(dāng)起了甩手掌柜。
房子裝修完了，大山要給他們算工錢(qián)。水生笑著說(shuō)，“錢(qián)不錢(qián)的你不要提，我們還算不算兄弟。但我們就這水平，滿不滿意就這樣了，大山你得請(qǐng)我們客。”
水生他們?cè)谘b修的時(shí)候很盡力，活也干得很仔細(xì)。大山當(dāng)然不能讓他們白干活，都是在外討生活的人。最后水生和鐵蛋還是按照最低的日工資收了裝修的工錢(qián)。裝修完臨走的時(shí)候，大山和水生、鐵蛋在一起喝了一頓酒，大家都喝得很開(kāi)心，也很盡興。結(jié)果三個(gè)人都喝多了。這么多年，弟兄們?cè)谝黄疬€沒(méi)有這樣喝過(guò)酒呢。
到后來(lái)，大山每年會(huì)回村子里三五次。春節(jié)的時(shí)候去看看二姑與小叔，清明冬至的時(shí)候去給爺爺奶奶上墳，其他的時(shí)間回去的就少了。
前些日子，小叔打電話給大山，說(shuō)村子里要征遷。礦山要開(kāi)掘新采場(chǎng)，需要征用村子里的房子和田地，整個(gè)村子恐怕都要保不住了。村子被征遷應(yīng)該是好事，但大山心里還是有疙瘩。家鄉(xiāng)的村莊就要這樣消失了嗎，養(yǎng)育了自己的那些田地，山林就要成為礦山的采場(chǎng)了嗎，那條給他留下兒時(shí)記憶的大清河會(huì)怎樣呢。
這邊剛打完電話，礦山那邊搞征遷的人就開(kāi)始來(lái)登記造冊(cè)了。沒(méi)過(guò)多久，二姑，小叔都在城里買了房子，搬到城里來(lái)住了。
大山聽(tīng)說(shuō)小叔搬家了，便急急忙忙地趕回村子，要看看家鄉(xiāng)的村莊變成了什么樣子，看看熟悉的田地和山林還在不在。
大山回來(lái)了，看到的情景讓他很揪心。這才短短幾個(gè)月時(shí)間，整個(gè)村子已經(jīng)變成了礦山新開(kāi)掘采場(chǎng)的工地了。村莊沒(méi)有了，田地，山林都變成了塵土飛揚(yáng)的工地。
倒是大清河這幾年變了樣。政府這些年對(duì)環(huán)境保護(hù)很重視，大清河的污染問(wèn)題得到了重點(diǎn)治理。礦山的污水再也不會(huì)流進(jìn)大清河，大清河已經(jīng)慢慢恢復(fù)了本來(lái)的模樣，大清河的水終于又變得清亮起來(lái)，清澈的河水透著一種自然的清純 。
收回目光，不再去看那被藍(lán)色彩鋼瓦封閉的工地。向河堤下看去，就見(jiàn)不遠(yuǎn)處，礦山封閉的工地外面，靠近河堤的地方有幾間臨時(shí)搭建的房屋。
大山走下丁馬橋，來(lái)到那幾間房屋前。
水生的母親蹲在一間房屋前，正在打理著一個(gè)小菜園。原來(lái)，礦山在征用土地時(shí)，靠近大清河的這一片田地沒(méi)有被征用。
這些年，政府對(duì)每一項(xiàng)工程都要求有環(huán)境保護(hù)的措施。礦山開(kāi)掘新采場(chǎng)，也要保護(hù)好大清河的自然環(huán)境。于是，處于大清河河堤保護(hù)紅線范圍內(nèi)的這一片田地被保留了下來(lái)，鄉(xiāng)親們依然可以在這里種些農(nóng)作物。
水生的母親沒(méi)有走。和她一起留下的還有村里的幾個(gè)老姐妹。
看到大山走過(guò)來(lái)，水生母親很高興。
“是大山啊，回來(lái)看看好，這里是我們大家伙的根啊。村子沒(méi)有啦，村里人都搬走啦，村里的田地也都快要?dú)炅恕Ｄ阋俨换貋?lái)，連我們幾個(gè)老婆子都看不到啦。”
“大嬸，你們?cè)趺礇](méi)有搬走啊，城里不是買了房子了嗎？”大山有些不解地問(wèn)。
“我們這把老骨頭就不折騰了，過(guò)慣了鄉(xiāng)下的日子，享不了城里的福啊。這里不是還留了一些田地可以種種嘛，趁著現(xiàn)在還能動(dòng)，在這里種種菜，水生他們?cè)俳o我們送些米啊面的，有口吃的，住在這里不憋悶，舒暢啊。”
是啊，水生母親這些老一輩人，家鄉(xiāng)的觀念更加重一些。村子沒(méi)有了，哪怕在這里搭一間簡(jiǎn)陋的房屋，也不愿住進(jìn)城里舒適的樓房里。在她們的心中，這里才是自己的家。
離開(kāi)水生母親臨時(shí)搭建的房屋，大山來(lái)到大清河的河堤上。看看忙碌著的工地，看看靜靜流淌著的大清河，眼前的一切都變得很陌生。熟悉的村子，熟悉的山林田地，還有伴著炊煙裊裊，村前村后的雞犬聲帶來(lái)的鄉(xiāng)村氣息，再也沒(méi)有了蹤跡。僅有的幾塊田地，幾間房屋，已經(jīng)撐不起記憶中那個(gè)家鄉(xiāng)的輪廓。
村莊沒(méi)有了，田地沒(méi)有了，山林沒(méi)有了，只有大清河的水還在靜靜流淌著，流傳著河岸邊曾經(jīng)有過(guò)的生命氣息。只有那久遠(yuǎn)的記憶還留在大山的腦海里，留下永久的對(duì)家鄉(xiāng)的懷念。
