《漁父》向來被認為非莊子親筆，而是莊子后學所作，目的是為了抑儒崇道。即便如此，也不失為一篇有趣的文章。這篇文章，孔子好學的精神與道家老者超拔的形象都得到了非常有效的表達。

孔子在杏林彈琴，弟子們在讀書，一個須發皆白的打漁老者乘舟而來，老者聽聞琴聲，駐舟下船，一曲終了。召手子路、子貢，問，這個彈琴的人是誰？

老者為什么問，大概他從琴聲中聽出了不平之氣，聽出了志向不能伸的遺憾之情。子貢回答，這是孔子啊。

老者又問，孔子治什么學問呢？孔子名滿天下，老者豈有不知之理？明知故問，以啟下文也。

子貢答，我們老師從事的是仁義禮樂之學，上忠世主，下化百姓，致力于為天下人謀幸福也。

老者又問，“孔子是有土之君嗎？”“孔子是王侯的輔佐嗎？”子貢回答說，孔子非有土之君，也不是王侯的輔佐。

老者大笑而還，說：“仁是仁了，恐怕自身不能免禍，勞神苦思，疲累身體，卻危害自己的本性，唉，他離大道太遠了。”

古文字學家唐漢先生有個見解，認為仁的內涵主要是指在上位者關心愛護在下位者。孔子非有尺寸之封，非是王侯之佐，卻大談仁義禮樂，這是不知道自己的位置呀。為什么說孔子行仁義反而危害自己的本性呢？所謂小人殉利，君子殉名，圣人殉天下而己。

老者的笑言令子貢、子路吃驚，立刻回來報告孔子。孔子推開琴，說：“這是圣人呀。”立刻一路小跑趕過來見老者。老者拿著竹蒿正欲撐船離去，見孔子來了，就轉過身來面對孔子而立。

我們應該注意此時孔子的動作。孔子追上來后，并未直接與老者相見，而是后退幾步，再度上前行禮，這是非常有禮數的行為。老者問：“你找我有事嗎？”孔子說：“剛才先生話沒說完就走了，我不夠聰明，特地向先生請教。請您隨便說兩句，幫助我領悟大道。”

老者說：“唉，你真是太好學了。”孔子再度行禮，說：“我從小開始學習，今天已經六十九歲了，還沒有機會聽聞圣人的教誨，怎么敢不虛心呢？”

這段問答，是對孔子極大的褒揚，因為孔子學而不厭，活到老，學到老，六十九歲了還在利用一切機會學習。但又有一點貶低孔子，都六十九歲了，還不曾領悟大道。

老者批評孔子，你做的都是人間的事。就人事而言，天子、諸侯、大夫、庶民，這四種人各有本職本分，你孔子庶民一個，為什么操天子、諸侯、大夫的心哪，不是太多事了嗎？

儒者的理想是修身齊家治國平天下，要立功、立德、立言。而老者認為這不是多事嗎？從現代的政治觀點來看，政府、官僚的作為極大的影響著公民個人的幸福，公民關心國家的施政是應有之義。老者認為替天子、國君、大夫操心是多事，也就是說，作為庶民，首先應該關心個人的幸福自由。由此推之，庶民可以要求天子、國君、大夫做維護個人幸福的事，而不是做損害個人幸福權利的事。道家的學說極少提到庶民有著批評為政者的權力，這是個缺陷。反而儒家有這種批判精神。

老者批評孔子多事，接著指出人有八種毛病和四種禍患，篇幅較長，就不一一列舉，大意是說，人不可逞能，不可諂媚，不可阿諛，不可進讒言，不可撥弄是非，不可求名求利，不可師心自用，不可固執己見，不可傲慢等。

孔子長嘆，再度行禮，起身后說：“我兩次被魯國驅除，在衛國的行跡被抹殺，在宋國講學被砍伐掉蔽蔭的大樹，在陳蔡之間被圍困。我不知道自己犯了什么過失，竟然遭遇這四種禍患。”

孔子并沒有聽懂老者的話，老者說要遠離八種毛病，四種禍患，要安于本分，不要替天子、諸侯、大夫操心。而孔子所作所為恰恰犯了這八種毛病、四種禍患，恰恰不識時務的瞎操心，這是造成孔子處處碰壁，惶惶如喪家之犬的根源。孔子不悟，反而對自己遭受的傷害有不平之意，這就像我們常見的一種現象，一個人為公家做事，卻受到種種打擊，心中不平，甚至形于顏色，“我一心為公，為什么老天對我如此不公。”唉，你一心為公不假，但動了別人的奶酪，人家自然會對付你。

老者說：“你應嚴格修身，謹慎保守你的真實，讓物與人回到原狀，那么，就不會有拖累了。現在你不修身卻去要求別人，不是搞錯了嗎？”

老者對孔子的批評很有道理，你孔子整天嚷嚷著國君、大夫們應該這樣那樣，不能那樣這樣，不是搞錯了嗎？你想讓貴族、官僚們全心全意為百姓謀福利，不是與虎謀皮嗎？

孔子問：“什么是真實？”

老者說：“真實，就是精誠的極致。不精不誠，不能感動人。把此運用到人事上，侍奉雙親則孝順，侍奉君主則忠貞，飲酒則歡樂，居喪則悲哀。忠貞以功績為主，飲酒以歡樂為主，居喪以悲哀為主，事親以安適為主。功績在于完美，不拘泥什么事跡，事親在于安適，不考慮什么方式，飲酒在于歡樂，不講究什么器皿，居喪在于哀傷，不計較什么禮儀。禮儀，是世俗所設置的，真實，是稟受于自然的。圣人效法自然，重視真實，不受世俗的拘束，愚人與此相反，不能效法自然，而去擾亂人心。可惜啊，你沉溺于世俗之間太久了，而未聞大道。”

這段話，是諷刺孔子的禮制主張，是矯情虛偽，不符合人性的真實，以此游說諸侯，干擾人事，怎能不失敗呢？

孔子再拜行禮，請求當老者的學生，漁父拒絕，說：“我聽說，可以結伴而行的人，就與他一起體驗大道的奧妙；不可以結伴而行的人，他連自己的位置方向都搞不清楚，就不要與他同行，才不會給自己帶來災禍。你好自為之，我走了。”于是撐船離開。

這段話，顯然是崇道抑儒之言，你孔子根本不配做我的學生，老夫去也。

孔子恭立水邊，等到水波平靜，聽不到搖船聲，才回頭上車離去。

子路對孔子對老者漁父如此尊敬表示不解。孔子說：“道所在的地方，圣人都會尊重。漁父對于道，可以說是體悟了，我敢不尊敬他嗎？”

孔子是中國文化的圣人，儒家學派的開創者，在一個隱居世間的漁父面前，循循然像一個小學生。道家派一個不起眼的漁父出來，就可以教訓孔子，可見道家高妙，儒家低俗，這大概是《漁父》所要表達的吧。