庫(kù)布里克的最后一部電影《大開(kāi)眼戒》,為何一開(kāi)場(chǎng)大家便戴著面具在舞會(huì)群交?
人性的偽裝、復(fù)雜與矛盾,是怎樣籍由世界上最古老的面具而得以廣披?
看似風(fēng)牛馬不相及的手表,又有著與面具怎樣的共性與交合?
亞洲的悲傷,美洲的質(zhì)樸,歐洲盛世背后的盡頭,又如何由兩者的精縮與合二為一而體現(xiàn)?
本期的大家,面具與手表,這背后的真實(shí)與虛偽,聽(tīng)一位寫表、寫面具、亦寫小說(shuō)的中年男人,來(lái)講講他的故事
以下內(nèi)容部分整理自作者口述及經(jīng)作者授權(quán)的刊登于《新視線》上的撰文《眾生相》
▌本期大家
黃家平,70年代香港人?!睹鞅怼穬?nèi)地版執(zhí)行主編,曾就職香港《Friday》、《Milk》、《Elle Men》、《Car & Driver》等。寫過(guò)旅游、占星、汽車、時(shí)尚、生活方式等等,目前專心寫手表,偶爾寫以八九十年代香港為背景的神經(jīng)系列小說(shuō)。也為包括MenClub、Ellemen(HK)、腕表之家、國(guó)際精表、周末畫報(bào)等各大媒體撰寫腕表評(píng)論。
▌《大開(kāi)眼戒》與面具
Stanley Kubrick在1999年拍成了最后作品Eye wide Shut,香港當(dāng)年的譯名叫《大開(kāi)眼戒》,頗能點(diǎn)明戲軌。其中一場(chǎng)高潮戲份,是Tom Cruise走進(jìn)華麗瘋狂的性愛(ài)盛宴,所有參與者,都戴著面具,都放下社會(huì)地位,用另一個(gè)身份,變換一種情緒,把時(shí)間定格,猛烈地雜交起來(lái)。
提及這電影,其實(shí)就是因?yàn)槊婢撸磐駚?lái)不少民族不少宗教的儀式上,讓司事的祭司成為至高無(wú)上的神的代表,但我想,若果祭司本尊長(zhǎng)得不怎么樣,莊嚴(yán)的祭典便會(huì)長(zhǎng)出個(gè)疙瘩來(lái)。劃一地戴上面具、紋繪上圖騰便好,既能讓所有人看成是一種象徵,更可在其上冠以了神圣的、無(wú)法取代的執(zhí)行意志。
所以,面具很簡(jiǎn)單,它的存在從來(lái)都不是裝飾品,而是一種變裝,是一種身份置換的道具,到威尼斯買一個(gè)回來(lái),拿來(lái)掛在牆上,只是代表到此一游,但戴到面上去,你會(huì)感受到那種意識(shí)上的改變。 搶劫的人戴頭套,脫下來(lái)的一瞬,人便會(huì)立時(shí)面對(duì)自己所犯下的罪惡(當(dāng)然,我如此說(shuō),是假設(shè)人性本善);少數(shù)民族用圖騰臉譜作勇氣之徵,由于不能擲下鑴在臉上的圖案,于是他們會(huì)把敵對(duì)勇士的頭給砍下高懸樹(shù)上,以示自己勇氣精神更钁鑠、更勝于你。
▌手表與面具,風(fēng)牛馬不相及?
要追本溯源,現(xiàn)下經(jīng)考古學(xué)家考證得來(lái)最早的面具,是擁有5000年歷史的蘇美爾面具(Sumerian mask)。這是一個(gè)估約為公元前3100年、長(zhǎng)約二十厘米的大理石臉譜,古人們做一個(gè)女士的臉譜,是用來(lái)引申自己對(duì)某位已逝女性的思念?還是因?yàn)楦赶瞪鐣?huì)的戲劇需要面具進(jìn)行易裝,以讓人更明顯地分辨到角色的性別?這一切無(wú)從得知。只知道在歐亞大陸的中心,曾經(jīng)有過(guò)這需要戴上面具的文明,歷經(jīng)了遷移,一路向西,一路向東,讓這種人類符號(hào)得以廣披。畢竟,這代表了人類希望一體多面的特性,一種貪婪而又不想本體見(jiàn)諸于人的惡質(zhì),一種希望勇敢挑戰(zhàn)同時(shí)又不想受到傷害的矛盾。
上述貎似跟鐘表風(fēng)馬牛不相及,但其實(shí),鐘表與面具文化,是人類文明的一體兩面,時(shí)間是前進(jìn)的,是大踏步的,是客觀的,是唯物的;面具是封閉的,是幽禁的,是主觀的,是唯心的,是把人的多變固定在一個(gè)模式,但兩者卻是并行不悖的︰外在流動(dòng),內(nèi)心凝滯,不也是很多人的寫照嗎?
可以把這種矛盾卻歸一的關(guān)系統(tǒng)合在一起的事情,在這世上本來(lái)就不多。但腕表表盤的那種開(kāi)放性,那種兼收并蓄的特質(zhì),卻能把上述的兩極化為一體,起碼我覺(jué)得江詩(shī)丹頓的面具系列,百達(dá)翡麗、雅典與寶格麗的威尼斯戲劇腕表,都帶著這份人類的可悲,和歷史訴愿出來(lái)的蒼茫氣息,叫你感受到,從人類誕生以來(lái)的本性,似乎未曾變過(guò)。
▌亞洲:悲傷的面具
不像前面說(shuō)的蘇美爾面具,文明都在戰(zhàn)爭(zhēng)中兼併風(fēng)化,印尼的莎莎克族后人,卻仍然聚居在龍目島上,稍為到網(wǎng)上搜一下,依舊看到不少關(guān)于島上的風(fēng)土人情旅游推介。
可這老人面具,未曾出現(xiàn)在旅游雜志所拍下的各種笑容中。有說(shuō)這是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)面具劇中的平常角色,可能是劇中的路人甲,可能是悲劇的主角。觀乎面具的造工,額上皺紋分布,眼窩顯示出誠(chéng)惶誠(chéng)恐,怎么看,都是不安的神色。
面具不是套著頭 而是演員靠咬著來(lái)固定,即使演戲時(shí)因?yàn)橐е荒馨l(fā)出聲音,我們也可以感受到那無(wú)聲勝有聲的肅穆憂郁的氛圍。臉譜放到表盤上,就如把劇中角色的一剎,都停留了在永恒的時(shí)間之上。戲劇的一瞬,角色所受的苦難,內(nèi)心所感受到的陣痛,雕刻藝術(shù)都把它復(fù)制并進(jìn)行微細(xì)化,兩者合一,停駐在時(shí)間工藝的表層,讓這一系列的美,絕不只是工藝,更達(dá)到了形而上的層次。
好了,返回現(xiàn)實(shí),最大的問(wèn)題在于木做的面具微細(xì)不來(lái),于是品牌改用了黃金等金屬作為原材料,上色處理了質(zhì)感的問(wèn)題,回過(guò)頭來(lái)再仗雕刻之工,把應(yīng)有的紋理刻上,造就成材質(zhì)上的視錯(cuò)覺(jué)。
▌非洲:素色的靈魂
非洲對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)本就是異域,比如加蓬,一個(gè)以法語(yǔ)為母語(yǔ)的非洲國(guó)家,看到首都四野風(fēng)景,會(huì)覺(jué)得法國(guó)文化對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊懞苌?,這種種其實(shí)只是表象,加蓬領(lǐng)土內(nèi)有四十個(gè)不同的民族,都是來(lái)自于同一個(gè)祖先班圖族的,而其中一度為第一大族的芳人,其部落傳統(tǒng),便在這NGONTANG面具流傳下來(lái)。
在修長(zhǎng)的軟木上,涂以白色瓷土,代表往生者的靈魂,在BYERI (大抵是祖先的意思)古老宗教崇拜儀式的舞蹈上為人所用。其實(shí)本來(lái)這面具,應(yīng)該一共有四個(gè),意謂人生四個(gè)不同階段,即幼年、少年、成年及老年時(shí)的至親。 化為現(xiàn)代的產(chǎn)物,又帶有這種與至親相關(guān)的,那就是腕表了。以前長(zhǎng)輩都會(huì)給后輩送表,代表了自己的畢生努力讓你繼承,把自己賺來(lái)的時(shí)間交托你手,這與NGONTANG面具背后的道理,有著異曲同工之妙。
▌美洲:一看就樂(lè)的生動(dòng)與純樸
對(duì)于中美洲原居民的文明,不少人應(yīng)該只停留在對(duì)瑪雅文明的認(rèn)識(shí),比對(duì)中國(guó)的古文明,梅斯卡拉文化等同于殷商,瑪雅,算得上漢唐了。不得不贊嘆的是,這種前古典年代的中美洲文明,對(duì)于自然主義的運(yùn)用,恐怕比現(xiàn)代的自然主義者運(yùn)用的更得心應(yīng)手,以半抽象的風(fēng)格放諸祭祀用的面具之上,減省了釜鑿的痕跡,更是比后來(lái)瑪雅文化的藝術(shù)來(lái)得更為瀟灑。
在這公元前的文明中,他們對(duì)于喪葬一絲不茍,墳內(nèi)會(huì)放有細(xì)小的中性人形石像、頭像與及各種造型的銘牌。此面具來(lái)自于其中的一個(gè)吊墜,卻可見(jiàn)這還未有拉丁文化入侵的美洲,原來(lái)的古樸之美。
▌歐洲:狂歡到極至,便是空虛
面具文化,與很多不同范疇的藝術(shù)一樣,在萌芽時(shí)期與盛世時(shí)表現(xiàn)出的反差巨大。
然而,萌芽階段帶著的背后意義,其豐富出彩的表現(xiàn)手法,卻往往是盛世時(shí)所欠奉的。
所謂盛世,有時(shí)候想想,也便是近乎走到盡頭,多彩的背后,所帶來(lái)的空虛感亦應(yīng)運(yùn)而生了罷。
威尼斯的面具,以浮夸華麗見(jiàn)著,但同時(shí)也表現(xiàn)出東羅馬帝國(guó)無(wú)力對(duì)抗東來(lái)的入侵者,所呈現(xiàn)的無(wú)力感、與及持續(xù)的末世逃逸氛圍。
威尼斯面具的盛行有二,一為即興喜劇的流行,所謂即興喜劇,就是以即興演出形式的劇場(chǎng),這種喜劇風(fēng)尚始于十六世紀(jì),十八世紀(jì)前仍然相當(dāng)活躍。當(dāng)然,現(xiàn)在前往意大利威尼斯,也還可見(jiàn)到這類表演。表演者以旅行的形式到赴各地,搭建戶外舞臺(tái),提供雜技、雜耍之類的表演,有劇情的,一般也都以滑稽幽默的表現(xiàn)手法為主,各式面具在其間,也象徵著不同的角色。
這只人偶腕表,便是以即興喜劇為藍(lán)本,腕表在報(bào)時(shí)的過(guò)程中,能有序地表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的載歌載舞,這多少帶出了那時(shí)候的現(xiàn)場(chǎng)氣氛,這當(dāng)中共五部份,拿著小提琴的上下擺動(dòng),背景的三人跟著,然后就是吹笛的人兒,不只表達(dá)了即興喜劇的現(xiàn)場(chǎng)感,同時(shí)也鬼斧神工般地把鐘樓結(jié)構(gòu)微縮至這方寸的腕表之中。
還有一只手表,表盤用上了內(nèi)填琺瑯工藝製作,讓本來(lái)華麗浮夸的嘉年華世界,表現(xiàn)出板畫的風(fēng)格,像是琺瑯師希望呈現(xiàn)出這嘉年華狂歡背后的末世色彩。