一
當第十五次刷新朋友圈沒有新動態后，我決定下樓去逛逛。
這是我在桐谷的最后一晚。這趟行程不巧趕上了氣溫暴降，一貫怕冷的我只好躲在旅館房間里，除了去餐廳，幾乎沒有出過大門。
旅館大廳里，工作人員蓋著厚毯子睡在前臺背后，只有空調暖風“呼呼”的出氣聲。我沉默地站著，心里竟然萌生了某種尷尬，只好在長沙發上坐下，靠翻手機打發時間。
像是窺探到了這里的一切，左面的電梯突然發出了“咕嚕嚕”的悶響，紅色的樓層數字顯示正往一樓過來。我死死盯住電梯口，手心里全是汗——不知道是熱還是緊張。
電梯門打開，我的目光還在散焦狀態，就迎面撞上了一句字正腔圓的臟話：“X你媽，這逼地方坐著個人。”
二
慧怡給我倒了一杯熱水：“不好意思啊小哥，住了一個月了，從來沒在這個點在這碰上過活人。”
她在橫面的沙發坐定，補了一句：“我的意思是，死人更沒見過。”
慧怡哈哈大笑起來，像是個自動觸發的笑點反饋器。在我們之前簡單的溝通中，她大概已經這樣笑了七回。
我擺擺手：“沒事沒事，你繼續等朋友吧。我玩會手機就上去了。”
她可能是沒有聽懂我話里潛在的、讓她閉嘴的意味，依然在喋喋不休：“你們年輕人，就算一晚上不睡，明天補個覺精神頭立馬就上來了。”
“不像我們哦，晚上不睡，一整個白天都費勁。”她再次發出了那種機械的笑聲，以至于睡在前臺的店員都被驚醒，坐起來看了看我們這邊，翻了一個巨大的、不屑的白眼，罵了句“下作”，就繼續睡了下去。
我指了指前臺，示意她聲音小點。
慧怡像是沒看見，一臉笑嘻嘻，邊喝水邊問我：“小哥你是做什么工作的？怎么工作日出來旅游了？”
“我……怎么說，寫點東西之類的。”
我剛失去了工作，實在不知道如何精準回答現在的處境。
“嚯！”她發出了刻意奉承的腔調，“寫東西厲害啊，有文化！我以前讀書那會，有個男生喜歡我，天天給我寫東西。其實他寫的我都不愛看，但那時候也沒別人追我，我就耗著他，隔三差五夸他兩句。結果那男生上頭了，后來寫不出就給我抄書，每次都好幾頁的大白紙，我的乖乖，真是服了這傻X。”
“怎么樣，后來追到了嗎？”
“嗨，我能看上這種貨色？倒是放假之前，我被莫名其妙被評了個什么‘讀書之星’，可把我爹高興壞了。頭一次期末完了沒揍我，把那獎狀掛得老高，像個狗皮膏藥似的。”慧怡又慣性哈哈了兩聲，刻意壓著聲調。
她站起來，跑到前臺旁倒水，又仰頭一口喝了大半，邊繼續接水邊嘆氣：
“不過人家現在能耐了，讀了大學，聽說進了老外的公司，你說這能不掙錢嗎？跟他處對象吧，雖然差點意思，但好歹也不用天天沒著沒調的。”
“話也不是這么說……”我剛起了個頭，又生生被她按了下去。
“小哥你是不知道，我現在家里那位，是干啥的。”
慧怡轉過頭神秘地看了我一眼：“他啊……是吃牢飯的。”
三
慧怡說，她男朋友因為犯事，還有十二年的刑期沒有服滿。聽說我大學本科專業是法律，她像是找到了債主，對著我就一頓噼里啪啦：
“小哥，你說你們讀法律的人是不是都壞心眼。我男人剛抓進去那會，托律師啥啥都辦不到，還哐哐問我收錢。要不是我男人隔三差五嚷嚷要見律師，我才不花這個冤枉錢。”
慧怡點了一支煙，又把槍口掉準自己的男友：“我男人也是沒用，在外面狂啊，進去看守所就熊得不行，那時候不是不讓親友探視嘛，我知道他就是想見見律師求個心安。但老娘的錢也不是大風刮來的不是？憑啥我給你花錢安慰你啊。我替你在外面低三下四去求人辦事，有誰來安慰我一句了？”
“唉，小哥，我在這抽你不介意吧？”她像是剛意識到。
我趕緊沖她擺擺手，她霎時笑了起來。
“小哥你是讀書人，沒和我們這種人打過交道。”慧怡猛吸了一口，掐掉了煙。
我不知道怎么接話，只好含含糊糊地回應回去：“你現在就耗著等嗎？”
“不然怎么辦，我男人他媽、他妹、他全家，一個個都不管他。臨開庭前幾天，假惺惺過來問我請沒請律師。我的老天爺，我還沒嫁給你們家是吧？這我愛我家的戲做給誰看呢？”
慧怡靠在沙發上，伸了個懶腰，嘴里溫柔地吐了句：“他X的。”
“對啊，你也沒嫁他。十幾年……”我很有些不理解。
她對著我晃了晃頭：“你親戚朋友沒有被關的吧？你肯定沒。等十幾年，等到后面其實就是個習慣。最難受的，就是開庭以后，等判決下來的那兩個星期。我是天天給律師打電話啊，整宿整宿睡不著，生不如死。中間律師去見了他一次，回來跟我說他狀態比我還好，我也是X了他仙人板板。”
“草，他沒出事的時候，對我挺好，水都不讓我碰一下。我記得他剛進去那幾天，家里水龍頭壞了，我哪曉得怎么辦。我就給物業打電話，說配件200上門50，250么？老娘手機搜了十分鐘，拆下籠頭五分鐘，出門買回來二十分鐘，回家十分鐘裝好，才花了130！物業跟律師一樣，都他媽黑。”
慧怡不再說話，手里轉起了煙盒，眼睛直愣愣。
我寬慰她：“現在法院判了，你就可以探視，比以前在看守所強。”
她不屑地揚了揚眉毛：“一個月兩次，每次半小時，也就看兩眼胖瘦的事。最主要，還是要給他往里面郵錢。里面只要有錢，啥都能做。我在外面累死累活的忙賺錢，他倒是在里面養胖了。”
“姐您是做啥的？”我這才發現好像沒有問過她的職業。
慧怡像是全然沒有聽到我的問題。“平常還能寫寫信，但一想到寫進去的信要經過那么多人的手才能讓他看，我就不想寫。每次除了告訴他我現在很好，工作好，身體好，再有就是問他好不好。真有幾句想問的，問題是我問了他也答不了。”
煙盒在慧怡的手里被揉的皺巴巴，丟在桌子上，發出骨頭斷裂似的“咔咔”聲。
四
慧怡等的朋友像是不來了，她打了個哈欠，嘴里又嘟囔了兩句臟話。
我在大廳又走了一圈，打算上去睡覺。
“嗨，小哥。”她叫住我，“你出去吃夜宵嗎？就這里不遠，有家夜宵特別好吃。”
“這么晚嗎？”
慧怡咯咯壞笑了兩聲：“化了妝，不想浪費。”
大概是出于剛剛那陣談話積攢下的信任，我鬼使神差答應了她的邀請。況且，在這里憋了這么久，最后一晚，我也迫切想要看看屋外的桐鄉。
慧怡走我前面推開門，外面風聲很大，像是飛濺起來的爭吵。
剛走開十幾步路，就有車燈筆直地朝我們來處迫近。慧怡拽住我，邊把我拉到旁邊商鋪的柱子后面躲避，邊警惕地遠望著那輛車。退的速度有些快，她的頭還磕到了旁邊一塊低矮的店招。
車在我們住的酒店門口停下，一個矮胖的男人夾著公文包下了駕駛座。湊近酒店的玻璃門向內張望著。
我側頭問慧怡：“是你朋友來了嗎？”
慧怡搖搖頭：“我不確定。”
“你朋友你不認識嗎？”
她踩了我腳一下，拿出刻意的恨恨的語調：“香奈兒的創始人說過，天底下我的朋友多了去了，我不必要認識他們每個人。”
“啥，香奈兒說過這句？”
她也不答我話，繼續盯著酒店門口。她攥手里的手機突然振動了起來，我看過去，那個矮胖的男人也正舉著手機在打電話。
對方連續打了兩三次，慧怡都沒有接。我偷窺了兩眼，發現手機屏幕上的號碼，并沒有儲存名字。
對方像是意興闌珊，終于開著車又走了。
我知趣的沒有再問，埋頭跟著行進燒烤店。慧怡難得沒有廢話，也，沒有夸張的笑聲。
等在店里坐定，借著燈光，我才看到慧怡的額頭還是嗑出了一條印子。我問她：“疼么？要不要用水敷下？”
她頭也不抬，一面勾著燒烤單，一面嘀咕：“疼啥啊，就嗑下。”她像是想到了啥，突然放下筆。
“好像就前幾天，我夢到我男人回來了。可是相貌不對，但我聽聲音就能知道是他。后來我還沒說幾句話他就要走，急得我從床上掉下來直接一頭撞到床頭柜上，顧不上疼，趕緊回床上閉眼睛，還想接著往下夢。”
“小哥，你說今天撞同個位置這下，晚上是不是還得夢到。”
她真誠地看著我，眼睛滴溜得滾圓，看得我發慌。
我只好搶過她手里的燒烤單和筆，埋汰她：
“我查過了，你之前說的那句香奈兒名言，是假的，以后別再用了。我教你一句人家正經的名言：我的生活不能取悅我，所以我就使勁X我的生活。”
她愣了下，低頭劃拉起自己的手機：“你他X盡放屁，等著，我給你手機查。”
“還真他媽是她說的。” 慧怡突然抬頭，驚異地看著我，繼而咧著嘴放聲大笑，笑得眼淚都快要滾出來。店里所有的人都看向了這里，她舉起手掌捂住自己的臉，身體抖得就像路邊被風凌虐的樹枝丫。
我想，再笑下去，她的眼淚就要把妝都花掉了吧？
