傍晚五點左右，孩子們都會沮喪：他們開始體會到什么是時間。天有些暗了，頭頂?shù)脑撇室部炜床灰娏耍瑹o論如何都該回家了，他們得乖乖的，還有撒些小慌。
19世紀初的歐洲曾有這樣一群不具名且緘默的人——他們分散在歐洲各處，抬眼仰望天空，用心且崇敬地觀察著云彩；他們熱愛云彩，帶著一種心無旁騖的虔誠。英國人盧克·霍華德便是其中之一。
云在從前只是一些象征——是神高興或發(fā)怒的象征，是天氣反復無常的象征、好壞的先兆。但云也僅是個象征，沒有什么特別的存在。人們并不了解云。盧克·霍華德認為要了解云，就應該從云的本體進行觀察，將它們當做一個單純的研究對象。簡言之，要熱愛云。事實上，從古至今，他還是第一個做這些事的人，第一個如此用心觀察云彩的人。他認為可以證實云彩是由單一物質(zhì)構成的，這種物質(zhì)又不斷變換，換言之所有的云都是由另一朵云變換而來。
盧克·霍華德開始給云彩命名：什么是積云、層云、卷云和積雨云。他所提出的三大基本云型已被人們接受。比如一些云看上去伸展于其他云朵之外，如同貓的抓痕或馬的鬃毛一般，這些幾近透明的平行或交錯纖維狀的云朵，他用拉丁文將其命名為“卷云”。
還有些密實的云彩仿佛堆積于天邊，陽光從這團團云朵中透出，他也用拉丁文將這些云團命名為“積云”。
還有經(jīng)常出現(xiàn)的連成大片的薄云，這種鋪天蓋地的細云被稱之為霧，實際上也是種不定型的云彩，盧克·霍華德將其命名為“層云”。
為了使這些概念更加完整，他還補充了一些復合型名字，如積雨云，即含有雨的云彩，諸如此類還有層積云等。
很快，盧克·霍華德便出了一本相關的小冊子，名字卻嚴謹?shù)糜行o趣：《關于云的變化》。這是本很薄的小冊子，內(nèi)附鉛筆繪制的云朵插圖，手法有些生澀但很清楚。這無疑是年輕的霍華德邁向成功的標志：英國的科學團體開始使用他創(chuàng)造的術語。但隨著一年年時間的過去，這些概念雖然傳遍世界，人們都在使用它，卻已很少有人知道是誰提出了這些名稱。其實，許多創(chuàng)造發(fā)明在為人類造福的同時，它們的創(chuàng)造者往往都被人們忘記了。如果不是盧克·霍華德自己籌劃了廣告，并由一位有聲望的合伙人及一位有能力的女士高調(diào)將之推出，他也會落得和其他發(fā)明者一樣吧。
1821年，一位歐洲著名人物十分欣賞盧克·霍華德，他就是約翰·沃爾夫岡·歌德。1821年倒數(shù)第二天的晚上，歌德注意力被報紙上的一場爭論所吸引，這場爭論發(fā)生在高級氣象學專家及初入此行的一些學者之間：
清早的時候有小風雪；之后一直是中午西北風吹散了層云，然而下午這些云卻在夾有小冰雹的雨中堅持下來；夜晚很是美麗，但也很冷，除了卷云之外大部分云已消失了。
歌德立刻給他的倫敦的一位聯(lián)絡人寫信，他寫道：像盧克·霍華德這么杰出的人一定會在英國國家科學院中占有一席之地。歌德的這位朋友就是克里斯蒂安·修內(nèi)特，在英國首都任職的一位德國外交官。歌德還要求他馬上去打聽一下，但這位修內(nèi)特很快就泄了氣：竟然沒有一個人認識盧克·霍華德。只有一個教徒碰巧認識一個盧克·霍華德，但是這個盧克·霍華德從未對云這種美麗卻毫無意義的東西產(chǎn)生過興趣。
另一邊，在《關于云的變化》發(fā)表十七年后，盧克·霍華德收到了一封飾有花紋的信，這封信來自尊敬的領事克里斯蒂安·修內(nèi)特，語氣禮貌而懇切，他在信里提到大名鼎鼎的歌德先生很久之前便很欣賞盧克·霍華德，十分想要認識他，希望發(fā)表一篇文章來贊美他。盧克·霍華德將這封信讀了讀，又仔細地檢查了郵票，然后采取了唯一一個他認為合理的行動：撕碎了那封來自所謂的修內(nèi)特領事的信，對這個荒誕的玩笑一笑置之，之后就再也沒有想起過。
六個月后，盧克·霍華德收到了一些歌德寫的贊美詩，他的朋友也向他證實《關于云的變化》已被翻譯成德文，這個可憐人為自己的耽擱感到十分慚愧而懊悔，最后欣然接受了歌德的邀請。
那么盧克·霍華德后來與歌德見面了嗎？可能。盧克·霍華德1816年在歐洲有過唯一的一次短暫停留，那是一次宗教救助活動，根據(jù)歌德的一些親筆信和霍華德在此期間寫的一些手稿，由此得出了這樣一種可能。至于可能性是否成真，遺憾的是，他們兩人都從未曾談到過。
1816年，盧克·霍華德在兩個教徒朋友的陪伴下，沿萊茵河來到了瑞士的沙夫豪森地區(qū)。清晨，盧克·霍華德獨自從南城門走到一條通往瀑布的路上，在瀑布上游130米處一座橋跨越萊茵河兩岸，霍華德倚在黑色的石橋欄上觀察：在他面前水汽折射出一片彩虹，萊茵河仿佛消失在其中。他走過那座橋來到河的東岸，沿著一條羊腸小道走至瀑布低處，看到峭壁上有一道人工修造的木護欄，潮濕的空氣讓這些木樁膨脹而更緊實，只要再向前一步，他便要落入這八十多米深的河流中了。
這時旁邊左手方向走來了一群人，他們的行為讓他感到有些不理解。在那些衣著考究的年輕女人面前，那些男人昂首挺胸好像驕傲的公雞般炫耀著自己，他們佯裝附身去探看瀑布深谷，以此不時引起女伴的驚聲尖叫。眾多的仆人則撐著油紙大傘保護著他們。但這群人很快便厭倦了這里，開始按原路返回。只有霍華德突然發(fā)現(xiàn)在右邊離他約二十步的地方，有個老人扶著木護欄身子探向瀑布。那個年代還未出現(xiàn)照相機這種玩意兒，霍華德便用披風遮好旅行冊，并在空白的地方繪下了老人躬身探看的情形。那個老人似乎覺察到了有人在盯著他，便又直起身轉向盧克·霍華德微笑著打招呼。這時隱約聽到有人在呼喚那位老人，霍華德明白了，原來這位老人同剛才那群喧鬧的人一起來的，現(xiàn)在老人該邁著平靜的小步歸隊了。
直到這時，盧克·霍華德也不知道他剛才見到的老人便是歌德，當然歌德也不知道他已見過霍華德了。但這并不重要，兩個人未做任何交流；盡管無言，但對沙夫豪森彩虹霧的思考方面，兩個人很是一致，這就夠了。
對于大多數(shù)有理性的人來說，云只是在那兒而已。這就是全部，還會有別的意義嗎？云也算是天空的一種裝飾，沒有理由為云彩付出更多精力吧。云里沒有任何非凡的東西，沒有什么值得期待的東西，除了水，各種形態(tài)的水。只有在一個晴朗的天氣里，一群剛剛野餐完的人躺在公園的草地上，看著天上的云漂浮而過，欣賞云的瞬間才能真正領悟。那一刻他們心無旁騖，他們必須沒有雜念，一種荒唐的想法縈繞在腦海中，噢，那是對云的理解的渴望。
現(xiàn)在，讓我們重新提起那個問題：歌德和盧克·霍華德見面了嗎？據(jù)通常所說的版本，他們沒有見面。但他們在對云彩的愛中惺惺相惜，這就夠了。如果不是那樣，他們顯然是孤獨的，像大家一樣。可能還不如大家，因為在他們之后的工作中充滿了空虛和孤獨。
為了了解盧克·霍華德是如何想出云的名稱的，最好追溯到1794年的春天。那時霍華德已在倫敦做了幾年的藥劑師助手。在一次取砒霜壺的過程中，他從梯子頂端摔了下來，腳落在一些木屑中有摔倒了，那個壺就摔在霍華德身前，更倒霉的是他滑到在壺的碎片中，碎片割破了他的右腿，傷口深至血管，劇烈的疼痛讓他眼前一黑昏了過去。人們一開始以為他肯定沒救了，因為砒霜沾到了他的傷口讓傷口發(fā)炎化膿，十分嚴重。然而，出乎所有人意料的是，膿腫的傷口裂開并散發(fā)著惡臭，在將膿仔細地引流出來并清洗干凈傷口后，他腿上的傷開始愈合了。
人們將他送到故鄉(xiāng)約克郡，在父親老霍華德的花園一角的房子里安頓下來。天氣在一天天變暖，盧克·霍華德身體還很虛弱，虛弱得幾乎不能閱讀，鄰居家的一個善良的小女孩來給他讀《圣經(jīng)》。霍華德聆聽著瑪利亞貝拉朗讀，這些神圣的文字總能讓他感到美好。天空的云彩飄過，不停變換而實則無所改變，他們似乎在為他吟唱一首首光明卻無聲的圣歌。他感謝上帝讓他受傷，當他累了，便可合上眼睛。他睡著的時候，瑪利亞貝拉附身看著他，霍華德此時才22歲，他又睜開了眼睛，看到了女孩的臉，眼光飄向蔚藍的天空。十二年過去后，瑪利亞貝拉的父親仍然深惡他們的執(zhí)著，終沒有允許盧克·霍華德娶瑪利亞貝拉為妻。
當分離的憂傷無可抑制時，瑪利亞貝拉和盧克便會去看云，其中意味只有他倆明白，看著云他們回憶起在一起的日子，他們曾經(jīng)生活在同一片天空下。
像所有過于單純而美麗的東西一樣，云有時候對人類來說也是一種危險。在那個很多人都好戰(zhàn)的時代，盧克·霍華德卻一直厭惡戰(zhàn)爭。他更是一個公益會教徒，他將他對戰(zhàn)爭的厭惡勇敢的付諸行動。然而不幸的是，他生活在了拿破侖·波拿巴——19世紀最偉大的軍事家同時也是最大的戰(zhàn)犯——時代，那時歐洲爆發(fā)了嚴酷了戰(zhàn)爭。在英國與歐洲大陸恢復聯(lián)系后，盧克·霍華德立刻跟公益會教徒一起行動，奔向了歐洲大陸，去拯救受戰(zhàn)爭之苦的兄弟姐妹們，這也是他一生種唯一的一次踏上歐洲大陸。
在救濟款項都已派送完畢之后，霍華德去登了一次山。在阿爾卑斯山頂，盧克·霍華德第一次站在云彩之上，如此近距離細致地觀察云彩。一片茫茫云海，仿佛沐浴在一片云彩泡沫中，這座高出云海上千米的阿爾卑斯山，現(xiàn)在在他看來就像一座天堂島一般，漂浮于動亂的凡間之上。
風減弱了，天空好似一片純凈的水晶。眼淚從盧克·霍華德的眼中流下來，他激動地跪倒在天際，誠心感謝著造物主。然后他想起了滑鐵盧，他想到就在造物主腳下幾千米的地方，神創(chuàng)造的人類竟忘卻了萬物的恩賜。茫茫云海擋住了人們苦難的哀號，擋住了人們快樂或痛苦的呼喊，所以說人們都會想要待在這樣一個在云彩之上、在人間之上的地方，直到永遠。
（本文參考圖書：[法] 斯泰凡·奧德吉 《云的理論》（豆瓣鏈接）。作者生活在巴黎，在塞納河地區(qū)一所公立學校里教授電影和藝術史。這是他第一部小說，以穿插跳躍的筆法敘述了盧克·霍華德、云井彰、維爾日尼·拉圖爾等人關于云的故事。）
盧克·霍華德（Luke Howard，1772年11月28日－1864年3月21日），英國皇家學會院士，十九世紀英國制藥學家，業(yè)余氣象學家，創(chuàng)辦了知名制藥企業(yè)Howards & Sons Ltd，在今天則以其對云的分類工作而聞名于世。——維基百科
