【女司機故事集】

是8分實寫2分虛構寫作故事

故事多為親見親聞

故事沒有真假，沒有對錯

25th

請不要一廂情愿地下結論。任何事情，不挑戰一下是不知道結果的，對吧？

東野圭吾《解憂雜貨店》

二月的北京，寒冷還沒完全消退。

三里屯，凌晨00:00整。

映入眼簾的是，五顏六色的美瞳，膚色各異的人種，露出腳踝的高跟鞋。

程璐璐今天穿了超短裙，長發披在肩上。在冬天露出兩條又白又細的長腿，她還是第一次。

她剛走過太古里的優衣庫，一個捧著佳能攝像頭的中年男子奔了上來：“美女來幾張街拍啊！”。

男人身材瘦小，皮膚黝黑，深藍色的褲子皺皺巴巴，頭上頂著的紅色頭發遮住了右眼。程璐璐預見到了如果她接受了邀請，那么明天的北京街拍網站上她的照片上就會有這么幾個關鍵詞，“少婦，美腿，誘惑，紅唇”。

她徑直走，沒理人。

程璐璐六年前曾是三里屯SOHO的上班族，下了班她也會和同事來太古里晃悠。第一次逛太古里的感覺，用一句言簡意賅的話來形容就是：人太多，兜里錢太少。

今天程璐璐不是來逛街的，她是來告別的。因為明兒一早，她就要坐上飛往老家沈陽的航班。思來想去，還是要跟這個生活了六年的城市好好告個別。

她要告別北京了。嗬，時間過得真快。從24歲到30歲，轉眼北漂了六年。

再見三里屯，再見愛情

三里屯，因距內城三里而得名，是北京重要的夜生活場所之一。而對于24虛歲，23周歲的程璐璐來講，那是北京夢開始的地方。

來北京六年了。換了三份工作，第一個公司在三里屯SOHO,第二個在光華路SOHO，第三個在望京SOHO，朋友們都說她跟SOHO有緣。她還曾經幻想，辦公樓偶遇SOHO創始人，潘石屹。來一段忘年戀，說一段關于SOHO的臺詞。“嗨，老潘，我不僅和SOHO有緣，還和你有緣呢。”

程璐璐雙子座，從小就愛幻想。小時候做夢是白雪公主，長大后做夢是偶像劇里的女豬腳，如今，在北京第六年，她睡夢里都是關于回不回老家的掙扎。

她愛三里屯，不僅因為在這里工作的時間最長，還因為她在這里遇到了她的第一個真命天子——李歡。2012年，年終聚餐，同事幾個從三里屯的藍蛙出來。白花花的大腿在三里屯飄來蕩去，幾個小伙子目不暇接，而唯有李歡，他看了眼荷爾蒙爆棚的小伙子們，抿著嘴唇，繼續低頭看手機。那會兒，程璐璐心里一熱，心想，這特么是個好男人。

隨后她開始了長達一年半的暗戀。

程璐璐開始學化妝，做美甲，嫁接眼睫毛。她每天期待上班，為了和李歡對個眼。2年的愛情，1年半她在追，半年在一起。滾了幾次床單，李歡就換了工作。

“本來沒緣分，全靠我死撐。”這是程璐璐在這份愛情里學到的。

“在一起3個月零8天，就算3.8吧，四舍五入算4，在一起4個月。不錯不錯，還蠻長的。”她默默的想，打開前置攝像頭，和太古里三個大字合影。

迷戀李歡的時候，朋友告誡說，認真你就輸了。馬云講: 授人以魚，不如授人以漁。不僅要給大家免費的聊天工具，也要給大家免費的娛樂游戲，同時也會給窮人賺錢機會，教他們賺錢，讓他們有錢。現在是互聯網的時代，利用互聯網一部手機住家創業簡單輕松月入幾萬，手把手教你成功摳我了解詳情一柒五柒二叁叁叁柒五寧可明明白白的放棄，也不要稀里糊涂錯過 可是程璐璐并不覺得，她覺得認真愛一個人，才會真正感覺到幸福。

六年了，她還是會午夜夢回的想到那張抿著嘴唇的臉。那會兒至少還有個在乎的人，她覺得日子再苦都能過，未來再難都不可怕。現在財務相對自由了，卻總被未來這兩個字嚇得瑟瑟發抖，時常沮喪的不知所措。

北街的酒吧，一個外國白人女孩盤在一根鋼管上努力的舞動著，門口一個穿著高腰緊身褲，白色襯衣扎進褲腰里的中年男人正扣著嗓子嘔吐。

三里屯太古里是沒有上午的，只有到了晚上，它才跟隨著吵鬧的音樂一起蘇醒。

外觀酷炫的各色跑車飛快的駛過工體北路，留下呼嚕呼嚕的轟鳴聲。程璐璐冷的打了個哆嗦。

她其實并不害怕在北京生活的焦慮，她更害怕看到自己妥協的樣子。

走進三里屯SOHO的Subway,程璐璐進去點了一份三明治。還記得第一次來這里，是老板帶她來的。

那天有一次加班到了晚上12點，老板帶程璐璐去樓下的Subway買三明治，點單流程很復雜，第一步選面包，第二步選肉，第三部是否加芝士或加肉，第四部是否進烤箱，第五步選蔬菜，第六步選醬料。

那會兒的她十分局促，甚至不知道芝士是啥。只能結巴的跟著老板，說和她一樣。說了6遍，一樣。老板塞著耳機，上邊寫著一個6。后來她知道那個耳機叫beats,最便宜的也要1000多塊。

再見新宮，再見青春

地鐵從團結湖出發，一路在地下鉆。到了新宮，地鐵爬到了地面上，鉆出去來到了大興。從最繁華的商業區到很寧靜的郊區，北京承載著城市的繁華也包容著城市的樸素。

這是新宮的一個老小區，1999年的建筑，誠苑南里。六年了，感應燈還是壞的。程璐璐用手機照著亮，上了二樓。這是她來北京的第一個住所。

單人床緊貼著墻面，四周圍著暖氣片。冬天尤其熱。對于東北女孩來講，北京的夏天更難熬。

第一天來北京，住在生物科學園的大學同學來接她。兩個一起擠在這個不足10平米的隔斷里聊到深夜，商量著來北京的第一個周末去哪里吃烤鴨。

“全聚德最有名了。咱吃這個”

“不是吧，人均150，太貴了太貴了。下次吃吧”

后來她們在護國寺要了鹵煮和豆汁，吃完了忍不住吧唧嘴，難吃的眼淚差點流出來。

程璐璐的房間靠著公路，到了晚上，從窗戶縫里能聽到一陣陣大卡車駛過的突突聲，小汽車一路駛過的滴滴聲。剛開始她還買了耳塞，后來她已經習慣和噪音共處一室，再后來甚至還能做個白馬王子騎著馬來接她的好夢。

早上吃雞蛋灌餅，中午吃沙縣，晚上吃麻辣燙。那是迷戀北京時的一日三餐。

到了周末，她拿著名片，去參加各種線下聚會，跟每個人認真介紹自己。晚上回來灰頭土面，洗臉看到鼻子里都是泥。

一次周末聚會回來痛經，走兩步得蹲一會兒。到了地鐵里，風吹得她發抖，冒冷汗。一個大爺在車廂里喊：“這姑娘不舒服，你們誰給讓個座。”

地鐵里呼啦啦起來好幾個人。

那會兒她覺得北京這個城市好迷人，心里突然有了底兒。她開始謀劃在幾環買房子，還有要搖號。

再見青年路，再見夢想

走到青年路，看到了大悅城，想起了八層的呷哺呷哺。第一次在北京過年，除夕夜吃的就是呷哺呷哺。

除夕前夜程璐璐還去無錫出了兩天差，吃完呷哺回家到了樓下。看到整個小區萬家燈火，突然有些難過，走的時候應該把陽臺燈打開再出門的，這樣夜晚就有了一盞為自己亮起的燈。

但是她轉念又一想，她還有一只可愛的喵，一只藍色的叫火鍋的貓。

出差兩天，格外的擔心它。暖氣這么熱，不知道水是不是夠喝，貓糧打翻的話，會不會撿起來自己吃。打開房間，一團亂麻。火鍋從窗簾后鉆出來看她，褐色的大眼睛撲閃著，她松了口氣。打開了兩盒罐頭。

兩天不見，它把自己又養肥了一圈。

程璐璐家的喵就是她的充電樁，她回去抱住它，吸兩下，她就滿電了。雖然這一晚，它又發情了，叫到了深夜。

2016年的冬天太冷了，程璐璐第一次買了羽絨服，之前都是穿大衣就可以過冬。元旦回了趟家，心力交瘁，父母逼婚又催著回家，她第一次開始思考留在北京的意義。

下公交車回小區的路上，遇到了賣橘子的老奶奶。老奶奶特別認真地鼓勵她說：“你們有文化，在北京好好干。以后一準有出息。”

她拎著一塑料袋橘子望樓上跑。室友正在屋里看書，一個在讀研究生，一個在準備注會，還有一個在煮粥，煮粥的姑娘說今年年底攢夠了錢，就去英國留學。

整個屋子里都是奮斗的身影，程璐璐很激動。她轉念想，雖然北京壓力大，但它真是一個斗志昂揚的地方啊。

周末，她在宜家買了落地燈，買了79塊的地毯，在青年路的這個小公寓里一點點搭出了自己小屋的樣子。自己的小屋，是自己一回到家覺得心安的地方。

媽媽從東北寄來了塑封的肘子、牛肉和風干腸。她拆開包裝，眼睛紅了。她感謝那個家，可她更喜歡北京這個家。北京是她熟悉和溫暖的地方。

耳機的聲音調到很大，程璐璐在聽汪峰的《北京北京》，跳槽的那段時間她每天都在聽這首歌，單曲循環。

“我在這里歡笑我在這里哭泣，我在這里活著也在這兒死去，我在這里祈禱我在這里迷惘，我在這里尋找也在這兒失去。北京北京。”

再見T2航站樓，再見奮斗的自己

到了T2航站樓，程璐璐仿佛看到了曾經匆匆忙忙的自己。

還記得第一次坐飛機就是從北京去廣州出差，程璐璐內心很忐忑。她很想裝成自己常坐飛機的樣子。于是她前一天在網上看了兩個小時如何換登機牌，如何上飛機，為了不在其他幾個同事面前丟臉，她提前四個小時就到了機場。

她盡量優雅的表現自己不是第一次乘飛機。然而最后還是因為國產充電寶沒標明電池容量而被扣了下來，她心疼。跟安檢員解釋說，按照電壓和電流，如何能算出電容量。沒人聽她說，有的只是后邊人的不耐煩。以及周圍奇怪的眼神，里邊似乎寫著：“老土”。

后來她來過首都機場很多次，四五次還是出國度假。她不再驚訝機場真大，光航站樓就3個。她不再需要下飛機趕機場快軌而大步流星，因為打車不再是一件非常不敢想的事兒。

她開始可以說出聽起來非常牛逼的話，“老娘不需要別人養，老娘不需要男人。我賺得多，想買啥就買啥。”別人以為她是驕傲，她自己知道那是脆弱。

月薪三萬，從來沒想過的數兒，然而還是買不起房。之前掙多少花多少，現在在不影響生活品質的基礎上，開始學理財。留在北京是不甘平庸，離開北京不知道是啥，算是自投羅網？

到了T2航站樓的肯德基，她進去點了一個甜筒。還記得上次吃這里的肯德基，是出差回來。她剛下飛機看到媽媽給她發了生日快樂。她生日是6月1日，兒童節。她跑到肯德基里要了一份兒童套餐慶祝，吃完了發了個朋友圈，然后又回公司加班。

那天加完班打車回到在三環的家，霧霾把天鋪滿了，老式的建筑看不到頂，有那么一瞬間，她覺得這好像是原來南五環的家。

想看月亮，沒有。于是蹲在地上點了一根煙，想著小時候在東北看月亮，家里的月亮是真亮。

“那現在先去哪兒？”我問。

“去新宮，我開始北漂的地方。我要重新從那開始，那是我的初心，讓我有歸屬感，也讓我心安。”她看著眼前五光十色的街燈，目不轉睛。

我笑。

“我要先回去放下行李，換新的床單被罩，洗個熱水澡，把衣服扔進洗衣機，給喵開個罐頭，然后再叫個外賣。這是回北京的一種儀式感。而且這次回來，我真的感覺得到，這個城市正在焦急的等待著我。” 她喋喋不休。

北京依然有川流不息的車流，絡繹不絕的人群，人們在這里狂歡，也在這里失落。有的人找到了自己，有的人找到了另一個自己。不安在每個人身體里跳躍，卻能找到一種別的地方找不到的存在感。

“司機，你記得艾青的《我愛這土地》嗎？”

她念起了起來，我也情不自禁的跟著念出了聲兒：

“假如我是一只鳥,

我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風雨所打擊著的土地,

這永遠洶涌著我們的悲憤的河流,

這無止息地吹刮著的激怒的風,

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了,

連羽毛也腐爛在土地里面.

為什么我的眼里常含淚水?

因為我對這土地愛得深沉”

End

題圖：《蜷坐的女人》，畢加索

隨 轉 評

想聽你的故事

“說說你和北京的故事”

留言區見