愛 情
獵人筆記三頁
最近，我從報紙的社會新聞欄中，看到一個愛情悲劇的報道。有一個男子將自己的女人殺死，然后自殺，可見，這個男子一直是愛著這個女人的。在我看來，這個男子與這個女人何許人也，并無關緊要，我所看重的只是他們的愛情。這愛情之所以使我大感興趣，不是因為它引起了我的憐憫，不是因為它使我深感驚奇，使我頗為感動，使我思索不已，而是因為它喚起了我青年時期的一段回憶，一段狩獵的回憶，在那次獵事活動中，愛情向我顯示出它的真諦，就像十字架在天空中第一次向基督徒顯靈一樣。
我生來就具有原始人所有那些本能的感官，不過被文明社會的理性與情感磨去了棱棱角角。我酷愛打獵；一看見動物身上鮮血淋淋，羽毛上染滿了血，我自己手上也沾上了血，我的心就興奮得無法控制。
那一年，時屆深秋，天氣驟冷，我被表兄卡爾·德·羅維爾叫去，在黎明時跟他一道到沼澤地去打獵。
我的這位表兄，是一個四十歲的壯漢，滿頭紅棕色的頭發，體格碩健，胡須濃密，既是個鄉紳，又是半個未開化的野人，生性樂觀，平日嘻嘻哈哈，天生有高盧人的機智幽默，其平庸凡俗的人品才得以顯得有趣可愛。他的住宅是一座半農莊半城堡式的建筑，坐落在一條寬闊的山谷里，谷里有一條河穿流而過，其左右兩岸的山丘上遍布著密密的樹林，樹林自古以來都歸封建領主所有，其中還留存著好些參天壯麗的大樹，那上面常棲有法國這一地區最為罕見的飛禽。人們常到這里來獵射老鷹；而那些從來不去人口稠密地區的候鳥，幾乎毫不例外都來這些百年老樹上棲歇，似乎它們認得并熟悉這古老森林里某個小小的角落，知道那是它們夜間短暫歇息的庇護所。
山谷里有一些大牧場，均能得到溝渠灌溉之利，被樹籬隔成了一片又一片；較遠處，河流與渠道疏通，鋪陳為水網密布的廣闊地帶。這個地帶是我所見過的最為理想的狩獵區，我的表兄傾心經營，將它保養得像一個公園。大片大片的蘆葦覆蓋在水網地帶，颯颯作響，充滿生氣。如海浪一般起伏翻騰，人們在蘆葦之中，辟出一條條狹窄的水道，平底船靠著篙撐，在靜止不動的水面上行進，悄無聲息，不時掠過蘆葦的莖稈，驚走了那些在水草中游動的魚兒，使得野水雞黑黑尖尖的腦袋潛入水中，消失不見。
我愛水愛得不亦樂乎。我愛海水，盡管它過于浩瀚，過于激蕩，難以調控；我愛河水，它如此美妙，雖然它奔騰、逃遁、一瀉而逝；我尤其愛沼澤之水，那里面搏動著水生動物神秘莫測的生命。沼澤地，是地球上一個完整的特定世界，一個與眾不同的世界，它有自己的生活，它有自己的常住居民，有自己的臨時過客，它有自己的言語，自己的動靜，特別是有自己的奧秘。沒有什么地方比沼澤地帶更叫人心神不定，更令人不安，更使人驚恐的了。為什么在這覆蓋著水泊的低洼之地的上空，籠蓋著恐怖？是大片蘆葦的沙沙聲造成的？還是星星點點、怪異閃爍的磷火？是被死寂夜幕包裹得嚴嚴實實的萬籟無聲？還是像尸衣般拖曳在蘆葦叢上的神秘霧靄？要不然就是那難以察覺的汩汩聲，它低微而輕柔，有時卻又比人間的炮火或天上的雷鳴更令人恐慌，它使得沼澤地像夢幻之境，像令人畏懼的地方，深藏著不可知的危險的地方。
不，從沼澤地帶之中還產生另一種東西，在它濃濃的霧靄里，還飄忽著另一種更深刻、更沉甸的奧秘，這也許就是大自然奧秘本身！因為生命最初的萌芽，就是滋生于停滯不動的泥漿之中，就是萌動、成長、綻放于溫暖陽光的照耀下和滋潤潮濕的泥土中。
傍晚時分，我來到表兄的家里。天氣寒冷，石頭都快凍裂了。
我們在大廳吃晚飯。大廳的餐具柜上、墻上、天花板上，都掛滿了塞著稻草的飛禽標本，鷹、鷺、貓頭鷹、夜鷹、猛禽、禿鷲、隼，無所不有，姿態各異，有的展開翅膀，有的棲息在固定的樹枝上。表兄向我講了講他當天夜里的安排。他穿著一件海豹皮做的禮服，本人就像冰寒地帶的一頭怪獸。
我們必須在凌晨三點鐘出發，這樣就可以在四點半左右到達事先選好的潛伏地點。為了稍許抵擋抵擋破曉前的寒風，那里早已用冰塊砌成了一個隱蔽所。凜冽的寒風呀實在可怕，吹在肌膚上，如鋸子在撕裂，如毒刺在狠扎，如刀片在切割，如鉗子在猛絞，如烈火在灼燒，
表兄搓著雙手取暖，說：“我從沒有碰見過這么冷的天氣，現在是傍晚六點鐘，氣溫已經是零下十二度了。”
晚飯后，我立刻爬上床，在壁爐熊熊大火的亮光中睡著了。
凌晨三點整，有人把我叫醒。我也披上一張綿羊皮，而表兄則裹著一張熊皮。我們每人喝了兩杯滾燙的咖啡，接著又干了兩杯上等白蘭地，然后就帶著一個跟班和兩條狗出發了，一條狗名叫普隆戎，另一條叫皮埃羅。
剛一走出屋子，我便感到寒氣透骨。那個夜晚，大地仿佛已經凍死。冰冷的空氣變得似乎堅硬可觸，令人難受，它凝固成型，巋然不動，沒有任何風吹能攪動它分毫；它撕咬、刺透、吸吮、扼殺所有的樹木、植物和昆蟲，即使是飛鳥也在劫難逃，它們冷得從樹枝上墜落到堅硬的地上，在嚴寒之中，凍得像土地一樣硬邦邦。
一彎下旋月掛在天邊，蒼白黯淡，在太空中顯得疲軟無力，再也難以移動，它懸在空中，也受到高處嚴寒的侵襲而凍僵了。它向人間灑下一片干澀而悲涼的光，每個月它行將消隱之前，總要將這種微弱蒼白、奄奄一息的光，灑向人間。
卡爾與我，肩并肩、彎著腰向前走去，兩手插在口袋里，獵槍夾在胳膊下。我們的皮靴外面裹著羊毛，為了在冰凍的水面上行走不打滑，并且踩地無聲，不驚動獵物。跟隨著我們的兩條狗，氣喘吁吁，不斷呼出白色的霧氣。
我們很快就來到了沼澤地帶的邊緣，走進一條干枯蘆葦所形成的小道，這小道穿過一大片低矮的蘆葦叢，向前伸展。
我們的手肘輕輕擦過一條條像飾帶般的長蘆葦葉子，在我們身后留下一陣輕微的颯颯聲。沼澤地在我心里所引起的那種強烈的奇特的感情，一下就完全控制了我，這是我過去從未有過的。這一片沼澤已經死了，被凍死了，即使我們穿過密密的干枯蘆葦叢，走在它上面仍安然無恙。
突然，在小道的轉彎處，我瞧見了那個事先砌好給我們當隱蔽所的冰屋。我走進去，因為那些居無定處的鳥兒要一個鐘頭以后才會醒來，我便鉆進被子試圖取暖。
我仰面躺著，開始觀察那變了形的月亮，透過這間屋子略略透明的冰墻看去，我覺得它似乎有四只腳。
但是，沼澤地帶的嚴寒、冰屋四壁的寒氣、從天而降的冷氣，很快就滲透進我的體內，我開始咳嗽了。
表兄卡爾開始惴惴不安，他說：“如果今天打不到什么，那就算我們倒霉，我可不想讓你得感冒，我們這就生火吧?！闭f完，他就吩咐跟班去割干枯的蘆葦。
我們在冰屋中央放了一堆蘆葦，冰屋的頂蓋捅了個窟窿，以便冒煙。當紅色的火焰沿著水晶般明亮的四壁上竄時，冰墻開始靜靜地逐漸融化，就像是冰塊在出汗?？柎诒萃猓液埃骸澳憧靵砜窗?！”我走了出去，一下就驚呆了。我們那圓錐形的冰屋，就像一顆中心燃著火光的巨大鉆石，突然被置于沼澤地冰凍的水面上。而在鉆石之中，則可以看到兩個奇特的形象，那是我們帶來的兩條狗正在火旁取暖。
但這時，我們頭上掠過一陣叫聲，怪里怪氣、嘈雜零亂而又飄忽不定的叫聲，原來是冰屋里的火光把那些野鳥驚得亂飛亂叫。
這是有生之物在黎明發出的第一聲聒噪，沒有什么比這更使我心潮起伏了，這叫聲你看不清發自何物，但它于冬日第一道曙光初現以前，在黑漆漆的天空里，迅速地向遠方傳播。我覺得，當此寒冽的拂曉時分，這乘著鳥兒的翅膀飛逝而去的叫聲，仿佛是世界生靈的第一聲嘆息。
卡爾說了一聲：“把火滅掉，天亮了?！?br>
天空的確開始泛白，成群的野鴨在天際飛遠，像是一長串黑點，瞬息即逝。
夜色之中閃出一束亮光，卡爾剛剛放了一槍，兩條狗向前撲去。
于是，每當蘆葦上空出現飛行群體的陰影時，我們便趕緊瞄準射擊，有時是他開槍，有時是我。皮埃羅與普隆戎便興高采烈、氣喘吁吁地跑去。把鮮血淋淋的飛禽銜回來，有時，垂死獵物的眼睛還瞧著我們。
天光大亮，這是一個晴朗的日子，天空一片蔚藍，太陽從谷底冉冉升起，我們正要繼續前進，有兩只飛鳥頸脖直伸，雙翅展開，從我們頭上掠過。我開槍射擊。其中一支幾乎就墜落在我腳旁，那是一只腹部呈銀灰色的野鴨。這時，在我頭頂的上空，另一只還在叫喚，那是一種急促、反復而令人心碎的哀鳴。它幸免于難，卻并未飛遁而去，而開始在我們頭上那一片蔚藍色天空中盤旋，同時盯著我提在手里的它那死去的伴侶。
卡爾跪著，槍扛在肩上，目光炯炯，直盯著剩下的那一只，等著它飛得靠近些。
“你打下的那只是雌的，”他說，“雄的那只不會飛走了?！?br>
的確，它沒有飛走，它一直在我們上空盤旋，圍著我們不斷哀號。這只可憐的生靈，在空中茫然若失，不斷地發出凄厲的呼喚、悲痛的譴責，我從來沒有聽到過任何痛苦的呻吟比這更叫我心碎。
有時，在槍口瞄準的威脅之下，它也飛遁而逃，似乎準備獨自向天空飛去，繼續自己的行程。然而，它終究下不了決心，立刻又飛回來找失去的伴侶。
“你把打死的那一只放在地上，”卡爾對我說，“剩下的那一只馬上就會靠近?！?br>
果然，那一只全然不顧危險，飛了過來，由于對被獵殺的伴侶的憐愛而癲狂了。
卡爾開槍一射；似乎懸掛著那只鳥兒的繩索猛然被切斷了，黑糊糊的它應聲落地，我聽見蘆葦叢里那落地的響聲。皮埃羅急忙竄出，將鳥兒銜了回來。
我把這兩只已經冰涼的鳥兒，塞進一只小獵物袋里……就在那一天，我動身回到巴黎。
