匆匆的步履中，收獲著，也遺失著。
01
每天緊張有序富有節奏的教師生活，我過得像一個不停打轉轉的陀螺，似乎永遠充滿動力，似乎永遠保持旋轉狀態，不停歇。以至于規律地只知道一個月有四周，一周有七天，早上還精神飽滿，下午就已經變得蓬頭垢面。一個晚上的養精蓄銳，心身自動修復，第二天進入校園邊爬樓梯的時候，邊在內心吶喊助威：又是嶄新的一天！
辦公室旁邊的行政會議室熙熙攘攘的人群，他們正在聚集召開一場特別的“盛會”，重陽節！
難怪，大多是陌生的老面孔。
不知什么時候，“快來吃，快來吃！”易老師拿了個透明的小塑料袋，兜了些瓜果來。
“唉……”我在內心不自覺地輕輕嘆了口氣，一手抓了幾顆桂圓，眼睛瞥了瞥窗外，想著空曠的辦公室、寬闊的校園、遼闊的藍天，我被學生的幾大堆作業深深地包圍在一張桌椅之間，被綁定在一支筆和作業本的距離之間，不問每天的日期，只知道今天星期幾，只知道待會兒上哪節課。
02
上周我們上了課文莫懷戚的《散步》，我正欣賞同學們關于一家人散步的畫作。有些同學畫得倒也溫馨，如下圖，一家四口手拉手一起在馬路上散步，兩旁一排綠色的大樹，好不愜意！我似乎聽到他們溫柔的說話聲，感受到微風吹過樹枝、樹葉飄落的沙沙聲。
哪怕他們是外星人，畫中，他們是歡樂的。
哪怕他們是木頭人，畫風是和諧的。
哪怕他們的身體是螃蟹，他們向往自由充滿快樂。
哪怕他們的手長得像螃蟹，他們的臉上充滿笑意，有家人的相親相愛。
哪怕他們從各種格格不入的畫風中走出來，他們是友愛的。
哪怕這幅全家人根本都是小朋友，他們各有姿態，喜歡著周圍的一切。
哪怕，哪怕他們身體部位根本就不協調，或者殘缺不全，他們是樂觀積極的，臉上是掛著笑的。一家人，只要在一起，哪怕什么都沒做，這就夠了。
可是我看到了，下面這張，也是特別溫馨的一張，人物畫得很美的一張。
我安靜了，仔細地盯著這幅畫看，想著她媽媽開學第一天吃力地跟我說過的那些話，以及后來在微信里跟我交流的那些事。
畫上少了一個人……
孩子的畫中都沒有他的位置，這說明孩子的心中也是沒有他的位置的，我認為。
那個空缺的位置，既不是自己的爸爸也不是媽媽現在的男朋友。她的世界只有她和媽媽。
直到課間我找她來，右手輕輕摟著她左臂：“你的畫很好看，很像你，也很像你的媽媽。”她的眼里閃爍著微微泛紅的光芒，嘴角輕抿，臉蛋上顯露出兩個小小的“酒窩”。
“為什么少了一個人呢？”我追問道。
“他每天都很忙，從來沒跟我們散過步。”她的眼睛大而明亮，充滿真誠和理解。
我繼續著我的顧慮：“人與人的相處需要長時間的觀察，他人的關愛要用心去體會才能感覺得到?？赡茉谶@個過程中會有摩擦矛盾，就像你我對面走來，難免會衣服互相蹭到、擦肩，但就因這小小的擦肩，你進入到了我的視線，引起了彼此的關注，我們親近了許多。”
她似懂非懂地點點頭，后腦勺的馬尾隨著她的頭上下搖晃。
“如果他很忙，以后就邀請他一起去散步，好嗎？”
“好。”
我笑了，她也笑了。
又看到下面這張，散步的人，只有“我”和“姐姐”。
“為什么只有姐姐陪你一起散步？”
“因為我爸爸沒有空，他上班時間長，我媽跟我爸離婚了，也比較忙。我一般跟表姐一起出去走走?！彼诮忉尩臅r候，語氣反而很自然，有一股陽光的味道。
有陽光就好，我不再追問。
03
晚上下班回家，中央電視臺在播關于重陽節的節目。分別邀請了五位在外工作的青年，拿著小時候和媽媽的合影，主持人問：“這是什么時候拍的，還記得嗎？”
每個人都笑著搖頭，完全不記得了。
而屏幕中，他們的媽媽卻能清楚地講出二三十年前被照相機定格的那一幕。
“當時他會叫媽媽了，見到每個人都叫媽媽，那會兒有個阿姨覺得小孩兒很可愛，所以就給我們拍了一張照片?！逼渲幸晃粙寢屝腋５鼗貞浧饋怼?/p>
兒子在屏幕前咧嘴傻笑。
支持人向五位媽媽問了同樣的問題：重陽節了，想ta嗎？
五位媽媽回答的第一個字，都是：想。
“他還小的時候，對他說，兒子兒子快過來，他就過來?？涩F在喊了也沒用，他每次都那么忙……”
動人的語氣，像一根無形的導火索埋伏在鼻腔。
“如果要我重新選擇一次的話，我一定會讓他留在我身邊……”一位媽媽哽咽著說。
她的屏幕外的兒子，嘴唇發抖，掉下了眼淚。
電視外的我，早已淚眼模糊。
不知道，我的媽媽是否在自己一個人的時候也這樣后悔過嗎？
不知道，我的公公，自己一個人坐在院子里，遙望遠處的山肩和廣闊的藍天時，是否也曾這樣后悔過嗎？
“如果要我重新再選擇一次的話，我一定會讓他留在我身邊！”
這句話久久回蕩在我耳邊，感動在我心里。好像她說的，就像我媽說的一樣。
停下來，抹干眼角的淚水，眨開紅腫的雙眼，任冷風吹進懷里，回首、回味、反思。
