我和美食有什么故事？美食讓我長了一身肉。小學(xué)時(shí)最愛吃涼拌菠菜、初中最愛吃饅頭夾辣條，高中最愛吃卷餅······哎，對，說起那個(gè)賣卷餅的阿姨，我可是有說不完的話。
1.
賣卷餅的阿姨是我高一認(rèn)識的。剛開學(xué)那陣她還不在我學(xué)校門口賣卷餅，是冬天吧，冬天她才開始賣卷餅的。
我買她的餅，就是因?yàn)楸阋?，別家餅子卷個(gè)雞蛋兩塊五，她賣兩塊。這么說起來，我還是挺會說省錢的。為了掩飾我的節(jié)儉（kou men），我總是夸她家的卷餅好吃，還帶同學(xué)去吃。同桌和我一起走出校門，正要往前走，我拉住她，“來呀，來呀，吃她家卷餅?！?/p>
卷餅阿姨就聽到了，立即應(yīng)和著：來呀，來呀，吃我家卷餅。同桌回頭了，阿姨對我一笑，一邊低頭給餅子抹醬，一邊笑呵呵地說：“我家卷餅最好吃了，來嘗嘗，下次再來。”同桌懵著臉問：“這怎么賣啊？”我慌忙搶接到：“一個(gè)餅子一塊錢，加卷一樣加一塊錢?！卑⒁陶f：“哎，哎，對?！?/p>
這樣，我和阿姨就認(rèn)識了。
那時(shí)早上起得早，五點(diǎn)半就起了，慌慌忙忙去門口買個(gè)卷餅，到班里吃。每次都是買個(gè)卷餅，于是我和阿姨就有了對話。
“今天冷啊。”阿姨說。
“是呀，今天冷呀?！蔽艺f。
阿姨在卷餅子，帶著一次性手套的手不很熟練。
“您剛來做生意吧？”“噯，家里小孩待這兒這兒上學(xué)，不是慣念照護(hù)她嗎？”一口濃重的當(dāng)?shù)乜谝?，我們縣都有口音，我并猜不出她是那個(gè)鎮(zhèn)子上的。后來發(fā)現(xiàn)她“h""f"不分，才知道是宋集的。
餅子好了，我拎走了。
后來斷斷續(xù)續(xù)的對話我才知道，她有一個(gè)女兒，在上高一。還有一個(gè)兒子，早早退學(xué)，剛初中畢業(yè)，說什么都不愿意再上下去。丈夫在外地打工掙的錢不夠花，自己就來賣卷餅。
如果我和阿姨的相知程度到此為止也就沒有故事了。直到后來我遇見了她的女兒。
2.
那是高二的時(shí)候，文理分班。一個(gè)瘦瘦矮矮的女孩兒坐在第一排。晚自習(xí)不是必須上，班里只有舒舒朗朗幾個(gè)人。劉澤去抓第一排小女生的辮子，我最討厭他這樣的人，對女生動(dòng)手動(dòng)腳。女孩兒很爭氣，沒理他。
劉澤又跑到后排說:“那女生是不是傻？學(xué)習(xí)不好還一直刻苦的人真可憐。”然后站到我面前長篇大論起來，說誰誰誰，天天不睡覺也就上了個(gè)?？疲郧八嗬镉袀€(gè)天天死學(xué)的女孩，跟誰都不說話，之類之類的。我很不耐煩地聽著，極力克制著不耐煩爬到臉上。終于我克制不住了——“你才傻好不好？人家學(xué)習(xí)人家就傻了？考不好也不是人家故意的！”
我急忙看了前排女生一眼，她沒回頭，我舒了一口氣。此后劉澤把我當(dāng)厲鬼看，偶爾還是會對別人說說風(fēng)涼話，我也只當(dāng)做沒聽見。
那天周六，晚自習(xí)又是可來可不來。我們的位置調(diào)了。女孩兒坐在我的后邊。我收拾書包準(zhǔn)備走。她從狹小的座位上伸出一只手，“哎，你別走還唄？”我疑惑地看著她，她說:“我哈怕?！边@是宋集特色，別笑，“害”就是要說成“哈”。我沒有什么可接，一邊坐下，一邊找話:“你宋集的吧?！薄班??！彼拖骂^說。
“哦，門口那賣卷餅的也是宋集的?！蔽蚁脒@么說，又沒說出口，覺得有點(diǎn)兒不合適。所以氣氛就尷尬下來，我沒話可說了。
時(shí)間才八點(diǎn)半，九點(diǎn)走也不遲，就再陪她半小時(shí)吧。班里已經(jīng)沒什么人了，三五個(gè)。我、她，還有劉澤，還有幾個(gè)男生。我沒拉開書包，隨手翻起桌上的一本《小說繪》來。劉澤沒來招惹我倆，因?yàn)槲覀z一個(gè)強(qiáng)勢，一個(gè)弱得驚人。
坐到九點(diǎn)了，我問后面的女孩兒走不走，對，已經(jīng)各班兩個(gè)星期了，她叫劉欣雨。她可能不好意思了，說:“走吧。”我看著她收拾書包，問她:“你在外面住吧？”她說了在后面的胡同。我趕忙擔(dān)心地問:“那不安全，你自己一個(gè)人走害怕不害怕？”她說：“不怕。長這么賴。”我頓時(shí)覺得她長得真的很賴，塌塌的鼻子，干巴巴的臉頰，嘴唇皺巴巴的，雙眼皮的那一塊很寬。頭發(fā)又卷曲又少，細(xì)細(xì)的，一副缺乏營養(yǎng)的樣子。
我說:“長得不賴?！彼蝗恍ζ饋?，魚尾紋一大把，露出黃黃的不整齊的大門牙，鼻子也皺縮成一顆豆。然后她的書包收拾好了，我們一起出門了。走到門口，我千叮嚀，萬囑咐——一定要小心。
她說:“知道了，你回去吧。”我就順著校園的大道回宿舍了。
我已經(jīng)跟女孩兒有過交集了，第二天就叫她一起吃午飯。她說她不，她要在家里吃。我才知道她家里有人。
晚飯就不吃卷餅了，我路過卷餅的攤子，她在跟卷餅阿姨說話。
晚上放學(xué)，我問她，“你也愛吃卷餅呀？”她說：“她是我媽?！蔽遗读艘宦?，興奮地和她講起我多愛吃她家卷餅。
雖然來到新班級已經(jīng)兩周了，她還是不適應(yīng)新環(huán)境，遇到有人跟她說話，她就問我:“他是誰呀？”“她是誰呀？”“他是誰?。俊蔽目瓢嗄猩⒉欢?，男生也不會喜歡她。因?yàn)槭菑睦砜瓢噢D(zhuǎn)來的，她數(shù)學(xué)特別好，理應(yīng)成了我的解題專家。我們的關(guān)系慢慢好起來。
3.
去她家是她邀請的，去我家吧，我害怕。我不知道這個(gè)小姑娘總在害怕什么，天有點(diǎn)兒黑？人有點(diǎn)兒少？那天天也不黑，路上人也不少。十點(diǎn)去的，周末上自習(xí)很自由。她媽，就是卷餅阿姨，在屋里。屋里還有一個(gè)男孩兒，像是她的弟弟。
屋子一眼可以看到頭，進(jìn)門左拐是床，右邊是一張桌子，前面靠窗戶有一臺煤氣灶，她弟就在桌子和床間的地上坐著。
床上雜雜亂亂地放著一些書，進(jìn)門我也不知道做什么好。她弟沖我笑笑，我也回了個(gè)笑。
