? ? ? ? 幾乎沒有過在清明這一天去山上祭奠親人。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【壹】

? ? ? ?唯一一次還是高三那年的4月4日，我帶著目的——祈求爸爸保佑我能考上好大學。朝著一堆黃土喊爸爸還絮絮叨叨的訴說著瑣事，很可笑，很凄涼。結果就是爸爸聽我說太多，忘記了還有大學這會兒事。

? ? ? ? 對待鬼神我是抱著敬而遠之的態度。但我信爸爸在。幾歲我就坐在媽媽身旁看她打麻將，有人低谷時用煙用酒麻痹神經，媽媽就是和鄰里湊上一桌，暫時收起失去的痛。因為人多有聲，顯得家里熱鬧有生氣。察覺她手氣不太好，我就在心里默念：爸爸，爸爸，快讓媽媽贏。一遍又一遍。受委屈了就蹲在角落里哭，自說自話的向爸爸告狀，讓他去替我討回公道。最初爸爸去世那幾年，我迫不得已輪流寄居在親戚家，特別怕黑但又不敢整夜開燈惹人嫌話，就蒙上被子安慰自己有爸爸在保護我，那一晚一晚，很難熬。我并不覺得我信爸爸在，這是一件很神經質并讓人感到恐懼的事情，就像很多人信佛信上帝一樣，只是信仰不同罷了。

? ? ? ? 其實真正關于他的記憶，我少的可憐。模糊的零星幾件，大多是媽媽的口述加上我后來的不斷想象添加拼湊成的。其中幾分真摻幾分假說不清了。權當真的。聽媽媽說，爸爸會抱著剛出生皺巴巴的我親個沒夠，會半夜起身給我蓋被親吻我額頭，會戴著爺倆同款墨鏡開車帶我兜風，會從拐角處就叫我乳名，會將我舉高高去夠云。還聽說，爸爸下葬的那天，姐妹倆踢踹打罵的阻止。是啊，我才不要他舒舒服服的躺著睡大覺，我怕他忘了我不要我，雖然他已經不要了。我還會翻出爸爸的照片抱著直掉眼淚，會看到關乎親情的任何就感同身受，會不敢去山上看他。

? ? ? ? ?六年級那年，我第一次見到現在的爸爸。我沒有抗拒也沒有反對，反而很熟絡的叫伯伯，表現得乖巧懂事。“你永遠不會知道沒有爸爸的孩子多么渴望有個爸爸”。我想讓媽媽有依靠，我想下雨天有個高大的身影在校門口等候用溫暖的大手牽著我，我想有個完整的家。后來，搬家離開，帶不走爸爸，也不知道他能不能找到我。

? ? ? ? ?我的爸爸，你還是別再守護我了，不想你看著女兒不再僅僅是你的。

? ? ? ? ?萬一，你也和我想念你一樣牽掛著我，請今夜來我夢里，見一見我，求你。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【貳】

? ? ? ? 想來，我年幼喪父時至今日還不能釋懷，那白發人送黑發人的奶奶呢，更甚吧。

? ? ? ? 記憶中，奶奶總會在夏天從城里的大伯家搬來鄉下和我們仨小住，喜歡組局叫上她的老年玩伴玩橋牌，即便抽煙后會捂著嘴咳嗽，還是偷偷吧啦上一根半根。一生悶氣就吃方便面。很喜歡我。奶奶的存在是唯一告訴我，我不是只有媽媽這邊的親人，我之所以姓王是有緣由的。奶奶搬來鄉下就會同我睡，我最高興不過了。她瘦得只剩皮包骨頭，背還佝僂。老人失眠，就撐著胳膊搖搖晃晃的坐起身，貼著床沿一坐就是半宿。過路汽車的車燈從窗戶里透射進光照在奶奶背上，印在墻面。我就縮在墻邊呆呆的看著，時間在奶奶身上靜止般使她坐成一尊雕像。 老人家想些什么從來不說，隱忍又堅強地送走丈夫，送走女兒，送走兒子。

? ? ? ? 那過年偷偷塞給我紅包的手，放下好日子借口鄉下涼快要避暑，實則惦記牽掛想守在孫女身邊的老太太，那個走前一晚托夢告訴我的奶奶，在我五年級的時候去見她的丈夫和孩子了。奶奶知道自己快不行的那一段時間里，日日嘴里念叨，不見我們仨去看她。臨了了，帶著惦記走的。這些都是后來聽大伯一家說。最后一面，我見的是盛著奶奶骨灰盒的陶瓷罐，大伯捧著從車上下來一路急匆匆的領在眾人前面，我都沒來的及好好的看上一眼，哪怕是一眼，就撒上了黃土。告別都沒有好好說，就朝著一堆土跪拜是終生彌補不了的遺憾。我不能忘記那是飄著毛毛細雨灰蒙蒙的天空，堅持不打傘的我們仨陪奶奶走完最后一段人間路。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【叁】

? ? ? ? 真正意義上，完完整整的，有記憶送走的親人，是外公。

? ? ? ? 剛上初一，周末陽光特別好，家里的小店聚集了不少人說笑，我在梳剛洗的頭發。突然大舅一大家子停車在門口，媽媽還問他們干什么去，大舅的三媳婦接話回答，剛來電話，老爺子走了。我手足無措，不知怎么坐上大舅的車，一路哭得不會說話。就記得大舅母說，留著眼淚待會兒見到了你外公再哭。后來所有做給世人看的流程和戲碼我都要參與，還因為哭得傷心被夸有孝心，原來為逝去的親人悲慟而留下的眼淚，也能成為衡量孝心的標準。不過相比擠出的可憐的濁淚，媽媽跪在家門前接外公靈柩時，一顆顆豆大的打在地面上的淚水，是真的因為痛。很多年后，我和媽媽聊起各自關于爸爸記憶，我提起少有的幾次看見她哭，自然說到那一次，她說從那天起媽媽就沒有爸爸了。

? ? ? ? 我們跪拜的水泥路，是外公生前來往我家的必經路。外公有大家長的固執還重男輕女，媽媽小時候沒少受罪，和她一般大的小舅舅就是少爺待遇。外公是我少見的會穿著補丁衣服的人，節省一毛一分的買菜錢留給一輩子沒娶的二兒子。來我家愛翻我的歷史書，吃完一頓女兒精心準備的飯菜，再走上近一個小時的路回到泥磚房里去。他年輕時也是睿智的，管理過幾個村落。只是人老了總會糊涂一些，招了嫌，最后那幾年只剩得女兒家能走走。媽媽言傳身教，如何善待老人，寬容家人難免的過錯。人性的弱點可大可小，血緣至親間不要論道理講原由，就用最原始的愛意去對待就好了。

? ? ? ? 我送走的三位親人，多年來，都不入我夢。思念是件幸福又苦澀的事情，思念還在世的人可以通訊可以視頻，可以趕去他身邊擁抱親吻。但思念離世的人呢，就只能干坐著想念關于他的點點滴滴，就那么癡癡的想，別無他法。