文/陳家誠

七月的第一天，我失戀了。女友從合租屋搬了出去。留下空空的34.5平米的超大房子，開始一夜夜的失眠。大概是以前沉浸在安靜祥和的生活之中，從來也沒時間想許多事情，仿佛像一只趴在湖底的魚，一動不動。

直到失戀打破這種平靜的環境，自從女友莎離開之后，失眠像往常一樣，太陽下去之后就開始升起。應對的辦法除了喝酒，就是數羊，同時開始胡思亂想。

/————————————————————————/

我開始想：

1. 麻辣燙多算一塊錢我們會不會知道

和莎莎剛好的時候，每天下班后，想不起吃什么的時候，就會去小區附近的幺妹麻辣燙。西蘭花、西紅柿、面筋、鵪鶉蛋，一串串地拿好，然后給老板結賬。老板一串串數，一邊默念計數，最后加點綠豆芽，紅薯粉，交錢，再交代一下，不加麻，要微辣。而后落座。

莎莎坐在對面，開始說：“你知道嗎，這家麻辣燙是方圓五公里最好吃的。”

我笑著看著她：“是嗎？那我今天試試。”

莎莎吃麻辣燙喜歡自己加料，而我喜歡讓老板決定。莎莎是個有著東北血統的姑娘，偏愛吃蒜。但那時愛情的光芒完全照耀了我的世界，以及口腔。處女座的我，一點也沒有覺得接吻的時候在一片大蒜的氛圍中進行。莎莎太美了，以至于很多的事情，我都可以忽略，這大概就是愛情的真諦吧。

那個時候吃麻辣燙，莎莎下樓出門之前，還喜歡涂口紅，大紅色的口紅。

“你真有范兒。”

莎莎每次都驕傲地，噗呲一笑。而后款款地拉著我的手，下樓，直奔麻辣燙。

這是我心中完美的女朋友：紅唇欲滴，蒜香吐氣。

分手前的一個星期，我還蒙在鼓里，雖然搬了家，卻依然想念兩公里意外的幺妹麻辣燙，獨自去吃。額外點了一串莎莎姑娘愛吃的西紅柿，我以前從來不吃西紅柿，酸，灘。在座位上等的時候，我突然想起一個問題，其實每一串的麻辣串多少錢我從來不知道，老板在清點的時候有沒有點重復我也不確定，就算老板多算一塊錢，我大概也不會知道吧。如今，我唯一知道的是西紅柿的價格。

分手的時候，我告訴了莎莎，西紅柿的價格是兩塊錢一個。

莎莎說：什么西紅柿兩塊錢？

我想了想，還是不要告訴她了。就默默點了點頭，擺擺手，“沒什么，突然想起了一些重要的事，覺得很多事情我以前都沒有注意，現在一些雞毛蒜皮的小事我都開始關心，覺得生活好像就在這中間，以前的生活太夢幻了，大概是因為你。”

而后，我們就分手了。

分手之后格外注意每天的天晴下雨，以前不管如何的天氣，只要有人一起，都沒有任何區別，愛情就像金鐘罩，會屏蔽許多的東西。那之后，我又開始注意每天的太陽升起，夕陽落下，開始打破我的金鐘罩，擁抱喧囂繁雜的世界。

2. 烤魚到底什么口味的比較好吃

有一家最出名的烤魚店是以前莎莎和我經常去的地方。不過現在我忘了叫什么名字，只記得在哪里有。

和莎莎一起的時候，我們吃遍了城市的每一家分店。我知道每家的差別，知道哪家的口味比另一家更好。常用的魚不外乎草魚，青魚，鮰魚之類的淡水魚，口味不過蒜香，麻辣，經典，酸辣等。我一直在想，經典口味到底是什么口味，莎莎說，經典就是為了照顧食客的選擇困難癥。莎莎說得對，對于處女座來說，這顯得尤其重要。分手之后，我再去了烤魚店幾次，一個人。我以為我會選擇不同的口味，但沒有莎莎一起，我每次都點經典口味。

莎莎是個愛嘗試不同東西的姑娘，從酸辣到麻辣，有些讓她眉頭緊蹙，有些讓我胃痛難受。我們坐在一邊的時候，有一次，我牽著她的手吃完那條烤魚。莎莎是左撇子，我們左手拉右手，幸福就像魚一樣，沸騰，飄香。

那天，莎莎說：“我希望以后吃飯你都可以拉著我的手。”

她的這句話，我現在還記得。十六個字，不算標點符號。

只是星月斗轉，那個適合拉手的左撇子姑娘已然遠去。

如今，沒有她之后，我選的口味，依然是不變的經典口味。也不愿意嘗試新的口味，我怕失望，怕太麻，怕太辣，怕太甜，怕太怪，怕吃著吃著就流淚，怕看到我眼神中出現的幻象，幻象中的她。

怕耳邊回想起的那句話。

3. 自己做麻辣小龍蝦需要多少時間

兩個小時零十三分鐘。

鬧矛盾最兇的那次，我不知道如何安慰莎莎。就微信告訴她，我先下班。下班便直奔菜市場，買了兩斤青色小龍蝦。買完小龍蝦，回了住所。拿一個盆，將小龍蝦放進去，加鹽，三十分鐘。我的構想畫面中，小龍蝦吃得太咸，就會不停地喝水。喝水有利于排毒，這是莎莎告訴我的，她每天喝六杯水。這是小龍蝦和女人的相似點之一。

時間一到，將姜片，瓣醬放入熱油鍋里，爆香。再放入小龍蝦，不停地翻炒，青色的蝦開始變紅，正是預期的顏色。委屈了就會臉紅，這是小龍蝦和女人的相似點之二。

差不多這個過程五分鐘就可以結束，加入鹽、花椒、辣子，放一勺白酒，一大勺水，然后小火燜。這個過程最需要等待，特別是對于一個新手來說更是如此。那天，我不停地去查看小龍蝦的變化，甚至用上了探照燈，但紅色之后，再也沒有顏色的變化。香味都來自之前的大蒜以及老干媽。半個小時應該就好了，起鍋，放入香菜。莎莎是個愛吃香菜的姑娘，這一份小龍蝦就會是我最完美的道歉禮。

剝了一個，有點咸。淡我有辦法，但咸了，我一點辦法沒有。這是個單行道的味道原則。只怪小龍蝦之前吃太多鹽。但那頓咸的小龍蝦還是起了作用，我完美的道歉成功，莎莎說：“就是有點咸，其他和大排檔一樣。”

到如今，我依然回想起那次兩小時十三分的小龍蝦之作，不為別的，還因為我悟出女人和小龍蝦的第三個相似點：有些事情只有單行通道，沒有辦法倒帶重來。咸了就是咸了，離開了就不再回頭。

4. 魚香肉絲是不是最好吃的川菜

拿到上班后的第一份工資，莎莎對我說：“我請你吃飯吧，地方隨便挑。”于是選一家川菜館。以我這么多年的經驗，川菜是最劃算的菜系，味辣，下飯，菜量足，川妹子服務員漂亮。

以前和朋友出去旅游之時，每到一個陌生之地，吃飯的地方都是我來選，我也不出意外，會選川菜館，因為不容易受騙。即使漲價之風在每個旅游點刮起，川菜也不會打折扣。那一大盆酸菜魚就是那么多。奇怪的是，和莎莎戀愛的日子里，我們沒有去過任何地方旅行。她都是和她的朋友一起，我想這個秘方她的朋友應該不知道吧。

莎莎說：“我最愛吃魚香肉絲，因為特別好吃。”

這個理由讓人信服。魚香肉絲里最愛里面的酸味，同時又不失甜口。我記住了這個味道，那天的魚香肉絲是我至今為止吃過的最好吃的，因為那是我第一次吃。從此以后，大概也不會再吃了，我說過，我不愛酸，不愛甜。事實上，之后我們在一起的時候，也再沒有進過川菜館，我懷疑魚香肉絲是否真的是她的最愛。

可能這就是男女的差別吧，換做是我喜歡的菜，我能過一天三頓不帶討厭的，沒吃三天就會想念。而女人，就像一只好奇的貓，永遠回去嘗試最新的菜式，最怪的口味，事實上，所有我吃過的最怪的口味，都是在莎莎堅持試一下的情況下而習得的。

莎莎離開之后，我也就回到以前的自己，不想嘗試別的東西，經典的最好，不用費腦。

5. 火鍋和麻辣香鍋到底是什么區別

莎莎愛吃火鍋，“只要不開心，一頓火鍋就可以解決，或者三頓。”莎莎曾這樣對我說。在一起的日子，我們常常去吃火鍋，不同的鍋底，不同的店鋪，不同的天氣。我有一次問莎莎：“火鍋和麻辣香鍋到底有什么區別？不都是亂燉的精神造就的食用方法嗎？”

“區別大了，火鍋就是火鍋。香鍋太干，太混，太胡鬧，亂燉一氣，沒有分明。”

莎莎就像她愛吃的火鍋一樣，為人分明，說一不二，為人熱情，黑白分明。牛肉就是牛肉，面筋就是面筋。只是在戀愛的期間，我有時會覺得莎莎常常把火鍋當成了香鍋，開始一鍋亂燉。從前的感情，前任的男友，現在的好友，大學的閨蜜，開始都往這個鍋里跳，而我，隔著鐵皮鍋底，獨自在火下漸漸覺得煎熬。

莎莎是個不善于拒絕的人。直到我倆住在一起一個月后，才告訴我說前男友回來找她，那一刻才知道之前的感情還沒有處理好。后來，總算處理好了。我們開始了幸福的生活，幕布漸漸關閉，字母緩緩上升：劇終。

然后，沒過多久，新一季的劇目又開始上演。分手前的那段時間，莎莎常常很晚回家，我已經知道她心已經走了，只是，你知道，有時候人就是不甘心，希望給自己一點體面，一個臺階。也希望盡量不要去有罪推理對方。

即使我能夠如此，莎莎最后還是走了。那天，我們促膝長談了半個小時。我拋出了我從前的疑問，以及何時她開始變得如此冷淡。那時我才知道，原來和她常聚的那些朋友還不知道我的存在，我就像鍋底的一根大蔥一樣，沒有存在感。更別說，那時，她已經開始和一個她的朋友們都認識的人開始打得火熱。

時至今日，我已漸漸知道這份感情的定位，也給自己一個體面的存在，不去戳破莎莎的行為，我對她說：“你個白蓮花，你個綠茶婊，你個三文魚”，給足了她面子。

人往往喜歡把自己感動到一塌糊涂，驚天動地，熱血沸騰，沸騰魚片。我也是如此，我開始接受她當初的所作所為，也開始接納這個世界，我原諒了自己，也給從前的自己點贊，算是沒有辜負自己。

說到不辜負，美食最不能辜負。我現在覺得火鍋和麻辣香鍋其實也沒有多大差別，一通亂燉，魚龍混雜，但都好吃。

6. 三文魚為什么那么好吃

在一個不愿意出門的周末，到了點外賣的時間。我會點開一家壽司店，點上一份三文魚以及其他。莎莎喜歡拍日本料理，但不喜歡吃日本料理。往往，莎莎只會點一份沙拉，當做減肥套餐。

三文魚是我的最愛，新鮮，爽口，沒有煙火之味。所以，要做一個不食人間煙火的人對我來說很簡單，每天三文魚就可以做到。要讓三文魚更好吃，wasabi是絕配。蘸上一些wasabi，三文魚變得有些濃烈，完全不一樣的口味。

有一天，我們在樓下的壽司店落座，那天是我和莎莎認識的第98天，同時也是三八婦女節。莎莎問我：“我是你的什么？”

我想了一想，機智地說：“你看，三文魚是我的最愛，所以，你是我的wasabi。”

莎莎說：“你這人怎么這么不正經。”然后還是笑得很開心。

我：“wasabi才是精華，三文魚只是載體，沒有三文魚，wasabi就是我傻逼，有了三文魚，wasabi就是牛逼。”

她：“那你說我是傻逼咯？”

我：“好了，你是我的三文魚，我是wasabi，因為有你，我才變得如此。”

莎莎笑了，得到了滿意的答案。

李志說港島妹妹是他的西班牙餡餅，筷子兄弟說你是我的小蘋果。是不是每個陷入愛情的人都會把喜歡的女人喚作一項美食，我不知道，但那時，我確實覺得莎莎就是純粹不夾帶煙火氣的三文魚。

莎莎離開之后，我一度覺得三文魚不再那么好吃。一天天的失眠開始讓我變得很多美食索然無味，摯愛的三文魚一樣。但，愛情會消散，我也開始逐漸接受和莎莎分手的事實。欲望卻不一樣，食物的欲望是原始的需求，是先于愛情的需求存在。餓了就明白一碗飯就好吃的不得了，漸漸一碗拉面，一頓麻辣燙，然后味覺得到刺激，回歸平淡之后，開始想念清淡的滋味。找到那家街燈料理，也是和莎莎第一次約會的地方，點了一份三文魚，蘸上我愛的wasabi，分手之后，再次嘗到了最愛的滋味。

然后沒吃飽，點了各種壽司，發覺，wasabi蘸上壽司同樣美味。三文魚走了，還會有壽司，魚子醬壽司，紫菜壽司，三文魚壽司。

三文魚還是我的最愛，但三文魚離不開wasabi。Wasabi不是莎莎，不是我，而是生活。

/————————————————————————/

一個轉身，我注視到窗外城市的燈火變得模糊。陌生的城市中，我第一次感到溫暖。在這個夜晚里，經歷我最后的失眠。肚子開始在咕咕的叫，于是第二天把我那天所想到的食物統統吃遍。

這是個很具有儀式感的事情，去享受食物最原始的表達，不再賦予多余的涵義，和過去告別。

那天以后，我很少再失眠。

*劇終*