【書評】《無聲告白》| 面對“無聲”的婚姻,他們將如何“告白”?

莉迪亞死了,可他們還不知道。

莉迪亞是詹姆斯·李和瑪麗琳·李的掌上明珠,雖然是家中第二個孩子,但她遺傳了母親的藍眼睛和父親的黑頭發。父母深信,莉迪亞一定能實現他們無法實現的夢想。而強大壓力之下的莉迪亞選擇在一個深夜,獨自一人劃船到湖中央,踏進水中自溺而亡……

看完《無聲告白》這本書,往往都會想到原生家庭給詹姆斯夫婦的孩子們帶去的種種痛苦。但我卻在原生家庭之外,看到了一段不會溝通的婚姻。

它既是莉迪亞無聲的反抗與無聲的絕望,也是詹姆斯和瑪麗琳對婚姻的“無聲告白”。

詹姆斯·李是一個自卑的男人。

在上個世紀種族歧視嚴重的年代,父親偷渡到美國,他則冒名頂替了一個死去的男孩的姓名。在那個時候的唐人街,這樣冒名頂替的行為很容易被揭穿,所以他拼命融入人群,極力避免與眾不同。

但他的黃皮膚和黑眼珠,就是與眾不同的存在,他的父母在他學習的校園中做雜工,詹姆斯每日都像接受審判一樣,接受著異樣的眼光、嘲笑、和孤立。

所以他極度渴望融入,以至于當他見到瑪麗琳的時候,就迫不及待地認為瑪麗琳會給自己一個機會。

因為深深的自卑,他不敢相信瑪麗琳會愛上自己。當,但瑪麗琳與他在宿舍共度了一個下午的時光后,他第一次變得從容又自信,讓他恍然間覺得:美利堅這個國家對他敞開了懷抱。

但他又害怕上天收回這來之不易的幸福,害怕瑪麗琳用世俗的目光看待自己,所以變得擔驚受怕,不惜為了瑪麗琳的喜好去改變自己。

然而詹姆不知道的是:瑪麗琳是一個渴望與眾不同的女人。

瑪麗琳希望自己與眾不同。

瑪麗琳的母親從小教育她要融入集體,做一個合格的賢妻良母,看好自己的房子便是一個女人最大的成就。

“房子不看換又不會逃跑。”小小的瑪麗琳曾經這樣質疑著。

渴望與眾不同的她想做一切女孩子不可以做事情,然而那個年代男女還是不平等的,女性遭受各種歧視和不公平待遇。但要強的瑪麗琳偏偏差其道而行,立志要做一名女醫生。

直到遇到詹姆斯,她發現詹姆斯也是那么的與眾不同,在這份“與眾不同”的驅使下,瑪麗琳深深地愛上了詹姆斯。

而當詹姆斯提醒瑪麗琳自己是她的老師時,她明白,如果選擇戀愛,就必須放棄課程。

被破選擇的瑪麗琳沒有變得如自己意料之中那樣憤怒,只是覺得喉嚨深處火辣辣的疼。

的確,她不憤怒,但她難過,因為她選擇了妥協,這何嘗不是一種暗示?一次妥協,便會次次妥協,瑪麗琳將會離自己的夢想越來越遠,變成一個平凡的女性。

但瑪麗琳不知道的是,詹姆斯并不希望自己與眾不同。

他們的結合只是把幻想投射到對方身上,過度的迷戀,是因為愛上了自己的幻想。詹姆斯幻想跟瑪麗琳的結合讓他融入美國,瑪麗琳幻想著詹姆斯的與眾不同。


他們從未溝通過自己內心真實的想法。詹姆斯從未對瑪麗琳提起自己的偷渡經歷,瑪麗琳從不向詹姆斯提及自己的追求。

幾個月后兩人結婚時,他們達成了一條約定,讓過去的事情過去,停止問問題,向前看,絕不向后看。

也許,這便是錯誤的開端,兩人對自己的生活環境與家庭環境三緘其口。瑪麗琳不懂詹姆斯自卑的來源,詹姆斯不理解瑪麗琳追求的夢想。夫妻二人以為不談過去就可以隔絕過去,這種想法顯然是錯誤的。

過去是造成今日我們本身的必須過程,它存在我們生命中,是遺失不了的,逃避解決不了任何問題,只會埋下隔閡的種子。

因為不和丈夫溝通,瑪麗琳選擇了極端的方式追求夢想。當她在老家收拾母親遺物時,回憶母親孤獨終老的一生,她變得憤怒,憤怒母親的甘于平凡,也似乎預見到了自己的人生軌跡。所以她選擇不告而別,在一個早上,收拾行囊,去追尋未完的醫生夢。

每當我看到這里,總是恨不得自己沖進那棟房子,告訴瑪麗琳:請和你的丈夫好好談談吧。

而一無所知的詹姆斯仿佛遭到了晴天霹靂,自卑的的他以為瑪麗琳離開了他們,像所有人曾經預言的那樣,她終究會拋棄這個家。

但現實總是會開玩笑,瑪麗琳因為懷上第三個孩子而不得不終止自己的偉大計劃。九周后,在醫院重逢的他們依舊選擇了閉口不談,只是把希望都默默地寄托在莉迪亞身上。

女兒自殺,期望破滅,那份“平衡”終于被打破。

也許莉迪亞的死只是一個導火索,一切的根源就從那天結婚的上午,她們對彼此的過去避而不談開始。隨著時間的侵蝕,兩個人的沉默逐漸發現成厚重的冰層。

詹姆斯仍舊選擇逃避,投入了另一個女人的懷抱;瑪麗琳則閉口不談,沉浸在自己的世界里悲傷。

然而這樣的無聲換來的只會是更深的誤解,一切的一切仿佛一根緊繃的弦,隨時都會斷裂,直至戰爭爆發。

因為缺乏溝通加壓抑的環境,使得詹姆斯會輕易的被瑪麗琳的一句“我不像某些人,我不會對著警察叩頭。”而擊中脆弱的防線,他一直想融入環境,但如今就連最親近的人都開始冷嘲熱諷。

“你應該和一個更像你的人結婚。”當年瑪麗琳的母親說過的這句話,像尖刀一樣劃開詹姆斯的皮膚,刺進他的心臟。

但這一切詹姆斯從未和瑪麗琳提起過,只是在當瑪麗琳說“我以為你會與眾不同”時,詹姆斯終于把從未對妻子說話的話全部傾倒出來。

“你沒有在別人都跟你長得不一樣的房間里待過,沒有人當著你的面嘲笑你,也從來沒有被人當作外國人對待。與眾不同,你根本不知道那是什么感覺?!?/p>

然而他不知道的是,這些瑪麗琳都曾經經歷過,她曾在滿是男人異樣眼光的房間中待過,也被看不起她的人嘲笑過自己的醫生夢想。

這一切本該在他們決定放棄過往時就應該說出口的話,如今卻不得不去面對這一地雞毛。

假如你從來沒遇見我,這一切都沒發生過。

情緒被全盤托出后,這次換來了詹姆斯的不告而別,瑪麗琳在女兒的房間里歇斯底里地撕毀貼在墻上的海報……一切似乎已經太遲,一開始從未說出的話,卻像一顆顆子彈,狠狠打在對方身上。

就在我以為悲劇收場時,卻沒有看到意料中的不可挽回。似乎作者還想給這個家庭一次機會,瑪麗琳終于明白了丈夫的所有內心深處真實的想法,她只想抱著他說:“我仍舊會嫁給你一百次,一千次……”

而詹姆斯也在短暫的離家出走后,幡然醒悟似的返回家中。雖然在我看來結尾詹姆斯的醒悟顯得有些突兀,但每一段婚姻都需要一個機會,他們還有很多事需要做,很多東西需要修補。

“我以為你走了?!?/p>

“我以為你走了?!?/p>

見面后的二人,沒有再相互指責,只是說出了心中最懼怕的事情。

我知道,他們終于肯面對真實的自己,不再對彼此沉默。以后的日子他們會選擇真正能表達自己意思的措辭,因為他們需要說的太多太多……

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容