第九課 死鳥

在天津，不知道馮驥才的人可能很少，他那1.9米多的大個子在街上一晃蕩，大馮的確是忙，特別是近幾年，很少老老實實地在家待著，要么到處開會，為保護民間文化奔走呼號，要么跑到鄉(xiāng)村田野，親自踏勘民間遺存。有人說他愛走偏道。馮驥才才不理，只管走自己的路。

作品精讀

死鳥

馮驥才

天津衛(wèi)的人好戲謔，故而人多有外號。有人的外號當面叫，有人的外號只能背后說，這要看外號是怎么來的。凡有外號，必有一個好笑的故事；但故事和故事不同，有的故事可以隨便當笑話說，有的故事人卻不能亂講；比方賀道臺這個各色的雅號——死鳥。

賀道臺相貌普通，賽個豬崽。但真人不露相，能耐暗中藏。他的能耐有兩樣，一是伺候頭兒，一是伺候鳥。

伺候上司的事是挺特別的一功。整天跟在上司的屁股后邊，跟慢跟緊全都不成。跟得太慢，遇事上不去，叫上司著急；跟得太緊，弄不好一腳踩在上司的后腳跟上，反而惹惱了上司。而且光是賽條小狗那樣跟在后邊也不成。還得善于察言觀色，摸透上司脾氣，知道嘛時候該說嘛，嘛時候不該說嘛；挨訓時俯首貼耳，挨罵時點頭稱是。上司罵人，不準是你的不是，有時不過是上司發(fā)發(fā)威和舒舒氣罷了。你要是耐不住性子，皺眉撇嘴，露出煩惱，那就叫上司記住了。從此，官兒不是愈做愈大，而是愈做愈小——就這種不是人干的事，賀道臺卻得心應手，做得從容自然。人說，賀道臺這些能耐都出自他的天性，說他天生是上司的撒氣簍子，一條順毛驢，三腳踹不出個屁來，對么？

說完他伺候頭兒，再說他伺候鳥兒。

伺候鳥的事也是另外一功。別以為把鳥關在籠子里，放點米，給點蟲，再加點水，就能又蹦又跳。一種鳥有一種鳥的習慣，差一點就閉眼戧毛，耷拉翅膀；一只鳥有一只鳥的性子，不依著它就不唱不叫，動也不動，活的賽死的差不多。人說賀道臺上輩子準是鳥兒。他對鳥兒們的事全懂，無論嘛鳥，經(jīng)他那雙小胖手一擺弄，毛兒鮮亮，活蹦亂跳，嗓子個個賽得過在天福茶園里那個唱落子的一毛旦。

過年立夏轉(zhuǎn)天，在常關做事的一位林先生，打江蘇常州老家歇假回來，帶給他一只八哥。這八哥個大肚圓，腿粗爪硬，通身烏黑，嘴兒金黃；叫起來，站在大街上也聽得清清楚楚。賀道臺心里歡喜說：“公雞的嗓門也沒它大。”

林先生笑道：“就是學人說話還差點。它總不好好學。怎么教也不會，可有時不留神的話，卻給他學去了。不過，到您手里一調(diào)理，保準有出息。”

賀道臺也笑了。說道：“過三個月，我叫它能說快板書。”

然而，這八哥好比烈馬，一時極難馴服。賀道臺用盡法子，它也學不會。賀道臺罵它一句：“笨鳥。”第二天它卻叫了一天“笨鳥”。叫它停嘴，它偏不停。前院后院都聽得清清楚楚，午覺也沒法兒睡。賀道臺用罩子把籠子嚴嚴實實罩了多半天，它才不叫。到了傍晚，太太怕把它悶死，叫丫鬟把罩子摘去，它一露面，竟對太太說：“太太起痱子了吧？”把太太嚇了一跳。再一想，這不是前幾天老爺對她說的話嗎，不留神竟給它學去了。逗得太太格格笑半天。待賀道臺回來，對老爺說了。沒等她去叫八哥再說一遍，八哥自己又說：“太太起痱子了吧！”

賀道臺給逗得咧嘴直笑，還說：“這東西，連聲音也學我。”

太太說：“沒想到這壞東西竟這么聰明。”

自此，賀道臺分外仔細照料它。日子一長，它倒是學會了幾句什么“給大人請安”、“請您坐上座”、“您走好了”之類的話，只是不好好說。可是，它抽冷子蹦出幾句老爺太太平時說的“起痱子”那類的話，反倒把客人逗得大笑，直笑得前仰后合。

知府大人說：“賀大人，從它身上就知道您有多聰明了。”

賀道臺得意這鳥，更得意自己。這話就暫且按下不提。

九月初九那天，東城外的玉皇閣“攢九”，津門百姓照例都去登閣，俗稱九九登高。此時，天高氣爽，登高一望，心頭舒暢，塊壘皆無。這天直隸總督裕祿也來到了玉皇閣，興致非常好，順著那又窄又陡的樓梯，一口氣直爬到頂上的清虛閣。隨同來的文武官員全都跑前跑后，哄他高興。賀道臺自然也在其中。他指著三岔河口上的往來帆影，說些提興致的話，直叫裕祿大人心頭賽開了花。從閣上下來，賀道臺便說，自己的家就在不遠，希望大人賞臉，到他家去坐坐。裕大人平日決不肯屈尊到屬下家中作客。但今日興致高，竟答應了。賀道臺的轎子便在前面開道，其余官員跟隨左右，騎龍駕虎一般去了。

賀道臺的八哥籠子就掛在客廳窗前，裕大人一進門，它就叫：“給大人請安。”聲音嘹亮，一直送進裕祿的耳朵里。

裕大人愈發(fā)興高采烈，說道：“這東西竟然比人還靈。”

賀道臺應聲便說：“還不是因為大人來了。平時怎么叫它說，它也不肯說。”

待端茶上來，八哥忽又叫道：“這茶是明前茶。”

裕大人一怔，扭頭對那籠子里的八哥說：“這是你的錯了。現(xiàn)在什么時候了，哪還有明前茶？”

上司打趣，下司拾笑。笑聲貫滿客廳，并一齊訕笑八哥是個傻瓜。

賀道臺說：“大人真是一句切中了要害。其實這話并不是我教的，這東西總是時不時蹦出來一句，不知哪來的話。”

知府笑道：“還不是平日里說者無意，聽者有心。想必賀大人總喝好茶，它把茶名全記住了！”

裕祿笑道：“有什么好茶，也請裕祿我嘗嘗。”

大家又笑起來。但八哥聽到了“裕祿”兩字，忽然翅膀一抖，跟著全身黑毛全日方起來，好賽發(fā)怒，聲音又高又亮地叫道：“裕祿那王八蛋！”

滿廳的人全怔往。其實這一句眾人全聽到了，就在驚呆的一刻，這八哥又說一遍：“裕祿那王八蛋！”說得又清楚又干脆。裕祿忽地手一甩，把桌上的茶碗全抽在地上，怒喝一聲：“太放肆了！”

賀道臺慌忙趴在地上，聲音抖得快聽不見：“這不是我教給它的———”話到這里，不覺卡住了。他想到，八哥的這句話，正是他每每在裕祿那里受了窩囊氣后回來說的。怎么偏偏給它記住了？這不是要他的命嗎？他渾身全是涼氣。

等他明白過來，裕祿和眾官員已經(jīng)離去。只他一個人還趴在客廳地上，他突然跳起來，朝那八哥沖去，一邊吼著：“你毀了我！我撕了你，你這死鳥！”

他兩手抓著籠子一扯，用力太大，籠子扯散，鳥飛出來，一把沒有抓住。這八哥穿窗飛出，落在樹上。居然把賀道臺剛剛說的這話學會了，朝他叫道：“死鳥！”

賀道臺叫仆人們用桿子打，用磚頭砍，爬上樹抓，八哥在樹頂上來回蹦了一會兒，還不住地叫：“死鳥！死鳥！死鳥！”最后才揮翅飛去，很快就無影無蹤了。

自此，賀道臺就得了“死鳥”的外號。而且人們傳這外號的時候，還總附帶著這個故事。

作者簡介

馮驥才，男，1942年出生于天津，當代著名作家、文學家、藝術家，民間藝術工作者，民間文藝家，畫家。早年在天津從事繪畫工作，后專職文學創(chuàng)作和民間文化研究。其大力推動了很多民間文化保護宣傳工作。其創(chuàng)作了大量優(yōu)秀散文、小說和繪畫作品。其并有多篇文章入選中小學、大學課本，如散文《珍珠鳥》。

技能穩(wěn)拿

【語言描寫體現(xiàn)人物特點】

我們知道，一篇精彩的小說需要有符合人物的語言描寫。只有人物說的話能體現(xiàn)出他的特點，這個人物形象才能讓讀者留下印象。而語言描寫的作用就是刻畫人物形象。

什么是語言描寫呢？

語言描寫就是對人物的獨白、對話及其說話時的神態(tài)、動作、語氣等的描寫，其主要作用是刻畫人物性格。

比如《死鳥》小說中，對賀道臺有這么一段對話描寫：

林先生笑道：“就是學人說話還差點。它總不好好學。怎么教也不會，可有時不留神的話，卻給他學去了。不過，到您手里一調(diào)理，保準有出息。”
賀道臺也笑了。說道：“過三個月，我叫它能說快板書。”

林先生送給賀道臺一只八哥，賀道臺很喜歡，對林先生說：“過三個月，我叫它能說快板書。”這句話，是針對這只八哥不好好學人說話而說的，賀道臺卻說他能讓八哥說快板書。因此，這句語言描寫其實是要表現(xiàn)賀道臺對于教八哥說話非常自信，甚至用了夸張的手法來表現(xiàn)——現(xiàn)實生活中，咱們誰見過一只八哥真的能說快板書呢？

賀道臺通過這句話顯示出自己對教八哥說話的自信，又契合了文章開頭第二段所寫：

賀道臺相貌普通，賽個豬崽。但真人不露相，能耐暗中藏。他的能耐有兩樣，一是伺候頭兒，一是伺候鳥。

于是，賀道臺這個人物形象的重要特點之一——善于伺候鳥，就通過一句語言描寫表現(xiàn)出來了。

【閱讀練習】
請你分析一下這句語言描寫表現(xiàn)出來的人物特點：

裕大人愈發(fā)興高采烈，說道：“這東西竟然比人還靈。”
賀道臺應聲便說：“還不是因為大人來了。平時怎么叫它說，它也不肯說。”

這段對話表現(xiàn)了賀道臺這個人物的什么特點呢？

小試身手

絕盜

老城區(qū)和租界之間那塊地，是天津衛(wèi)最野的地界。人頭極雜，邪事橫生。二十年代，這里一處臨街小屋，來了一對青年男女租房結婚。新床 新柜，紅壺綠盆，漂漂亮亮裝滿一屋。大門外兩邊墻垛子上還貼了一雙紅喜字。結婚轉(zhuǎn)天一早，小兩口就出門做事上班。鄰居也不知他們姓甚名誰。

事過三天，小兩口去上班不久，忽然打東邊飛也似來了一輛拉貨的平板三輪。蹬車的是個老頭子，骨瘦肉緊，皮黑牙黃，小腿肚子賽兩個鐵球，一望便知是個長年蹬車的車夫。車板上蹲著兩個小子，全是十七八歲，手拿木棍、板斧和麻繩。這爺仨面色都兇，看似來捉冤家。

老頭子把車直蹬到那新婚小兩口的門前，猛一剎車，車上兩小子蹦下來，奔到門前一看，扭頭對那老頭子說：“爹，人不在家，門還鎖著呢！”門板上確是掛著一把大洋鎖。

老頭子登時火冒三丈，眼珠子瞪得全是眼白，腦袋脖子上的青筋直蹦，跳下車大罵起來：“這不孝的禽獸 ，不管爹娘，跑到這兒造宮殿來了。小二、小三，給我把門砸開！”

應聲，那兩個小子掄起板斧，把門鎖砸散。門兒大開，一屋子新房的物品全亮在眼前。老頭子一看更怒，手指空屋子，又跳又叫，聲大嚇人：

“好呵，沒心沒肺的東西！從小疼你抱你喂你寵 你，把你這白眼狼養(yǎng)活成人 ，如今你娘一身病，請大夫吃藥沒錢，你一個子兒不給，弄個小妖精藏到這兒享福來，你娘快死啦！你享福？我就叫你享福享福！小二、小三！站著干嘛！把屋里東西全給我弄回家去！要敢偏向你們大哥，我就砸折你倆的腿！”

那兩個小子七手八腳，把屋里的箱子包皮袱、被褥衣服抱出來，往車上堆。

鄰居們跑出來圍觀。聽這老頭子一通罵，才知道那新婚小兩口的來歷。這種連快死的老娘都不管的白眼狼，自然沒人出來管。再說那老頭子怒火正旺，人像過年放的火炮，一個勁兒往上躥，誰攔他，他準和誰玩命！

東西搬得差不多，那兩個子說：“爹，大家伙抬不動，怎么辦？”

老頭子一聲驚雷落地：“砸！”

跟手一通亂響，最后玻璃杯子打屋里也扔了出來，這才罷手。老頭子依舊怒氣難消，吼一句：“明兒見面再說！”便揚長而去。

門兒大敞開沒人管，晾了一整天。鄰居們遠遠站著，沒人上前，可誰也沒離開。等著那小兩口回來有戲看。

下晌，新婚的小兩口打西邊有說有笑地回來。到家門口一看，懵了。過去問鄰居，一直站在那里的鄰居反而紛紛散開。有位大爺出來說話，顯然他對這不盡孝心的年輕人不滿，朝新郎說道：

“早上，你爹和你兄弟們來了，是他們干的。你回你爹媽那兒去看看吧！”

新郎一聽，更懵。忽然禁不住大聲叫道：“我哪還有爹呀！我三歲時爹就死了，我娘大前年也死了。只一個姐姐嫁到關外去，哪來的兄弟？”

“嘛？”大爺一驚。可早上的事真真切切，一時腦筋沒轉(zhuǎn)過來，還是說，“那明明是你爹呀！”

小兩口趕緊去局子報案。但案子往下足足查了十年，也沒找到他們那個“爹”。

天津衛(wèi)的盜案千奇百怪，這一樁卻數(shù)第一。偷盜的居然做了人家的“爹”；被盜的損失財物不說，反當了“兒子”，而且還叫人啞巴吃黃連——有苦說不出來。若是忍不住跟人說了，招不來同情，反叫人取笑，更倒霉。多損，多辣，多絕——多邪！

【閱讀理解】

1.本文以“絕盜”為題目，根據(jù)全文簡要分析“絕”在何處。

2.小說多處運用語言描寫刻畫人物形象，請任選一處加以賞析。

披沙揀金

• 戲謔
• 能耐
• 伺候
• 翅膀
• 調(diào)理
• 馴服
• 傍晚
• 罩子
• 痱子
• 興高采烈
• 窩囊氣
• 附帶
• 七手八腳
• 禁不住
• 倒霉