初夏時(shí)在漁家的敞院里一處瞥見一輛廢棄的兒童自行車。它停靠在碼的不高的磚摞邊，已經(jīng)完全失去被當(dāng)做玩樂的工具的能力——首先車座已不見蹤影，鈴鐺也只剩下一部分，整個(gè)鐵架銹跡斑斑。
? ? ? ? 七月，天氣漸漸炎熱，藏在下面的種子終是按捺不住從它身下躥了出來，這不知名的植物只長莖不長葉子，隨著溫度把整輛車子都“包圍”在其中。
? ? ? ?它們之間毫無違和感，植物的蔓延和自行車的破舊倒能顯示出時(shí)間的力量。通過它們，似乎能窺見一個(gè)孩子的童年。
? ? ? ? 給兒子洗澡涂沐浴露時(shí)薄荷的清爽闖入鼻腔，遂問孩子，“這是什么味道？”孩子“嗯”了好久也想不出答案。是啊，我怎么忘了，兒子從沒見過薄荷，那些牙膏和口香糖的味道怎么能和實(shí)物相比呢？
? ? ? ?夏季炎熱，在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)越是中午越要趕往麥場翻麥秸，唯一解暑的就是街上一毛一根的冰棍兒了。我們常常跑到鄰居家的院子里去摘綠油油的薄荷，鋸齒邊緣的葉子也絲毫沒有影響孩子的好奇，紛紛摘下來揉搓軟了貼在太陽穴上，薄荷的清涼直擊腦髓，整個(gè)人都神清氣爽。當(dāng)時(shí)小朋友們還比賽，看誰貼在臉上的薄荷最多。在沒有空調(diào)的日子，薄荷可算的上解暑神器，比一毛一根的冰棍有意思多了。
? ? ? ?小時(shí)候每次去奶奶家都要路過一片空地。空地上雜草叢生，榆樹種子不知什么時(shí)候在這安了家，榆樹與孩子一般高，葉子灰蒙蒙的綠，一副營養(yǎng)不良的樣子。但這也不影響孩子聚集在此玩過家家。在一個(gè)沒有玩伴的晌午，獨(dú)自去那里玩，在樹枝上發(fā)現(xiàn)類似蟲子的卵，它十分牢固的黏附在樹枝上，說它是卵但殼又似乎非常堅(jiān)硬。在好奇心趨勢下想摘下來一探究竟時(shí)卻被不遠(yuǎn)處兇猛的螳螂給咬了手，那疼痛不亞于被蝎子蟄。即使是孩子對方再兇猛也會顧慮身形上的差距的——它那樣小，還怕它不成？固執(zhí)的用手去揮，希望用哄蒼蠅蚊子的方式將它嚇走，可它竟揮動綠色翅膀飛了過來，用鋸子一樣鋒利的前肢割我的手臂。我叫了起來，這次是真痛了。至于后來怎么知道那是螳螂的“蛋”早記不清楚。只知道沒多久再去看時(shí)，那蛋的一邊有個(gè)切口，里面空空如也，只是那切口光滑平整似被工具切割的一樣。終于可以摘下來，對著缺口當(dāng)哨子吹。
? ? ? 再回憶起這些也是兒子在杏樹下玩兒，在枯落的杏樹枝上發(fā)現(xiàn)一個(gè)有小拇指甲大的殼，拿著跑進(jìn)屋問我是什么時(shí)才勾起的。那殼已有缺口，不同的是殼里有一只還未來得及爬出來的已經(jīng)干癟的螳螂幼蟲。用針將小螳螂挑出，兒子問，“這是什么啊？”我答，“螳螂啊！”兒又問，“螳螂是什么狼？”我竟不知怎么回答，只是又把殼放在嘴邊吹起了哨子。
? ? ? ?兒子還是沒看過整部黑貓警長，不然他就會知道螳螂的故事了。也是因?yàn)檫@部動畫片才懂得當(dāng)初攻擊我的螳螂媽媽為什么要拼盡全力去保護(hù)它的孩子。
? ? ? ?上學(xué)時(shí)學(xué)到一句諺語——“螳螂捕蟬，黃雀在后”。當(dāng)時(shí)班里同學(xué)都詫異，“螳螂怎么能捕知了呢？”“是啊！知了飛的多高啊！”“它的爪子像鋸一樣！”“知了殼也很硬！”……只有我在桌下偷笑。
