? ? ? ?這兩天下雨，恰好又是清明節，這雨水下得人都有點心神不寧了。有幾個同事，回去掃墓去了。更有一個老同志，春節都沒有回家，這次卻趁著清明節，老早就回家了，一面是回家休息，一面是掃墓。其實，本來是打算發一條微博的，找一句詩，寫幾句話，表達一下清明節時的情感。網絡搜索了一番，那些詩，要么太哀，要么太歡快，對于我眼下的心境來說，都不合時宜。中午，看了一篇博客，作者回憶了小學的同學因為犯下強奸罪被判處死刑或無期徒刑，年少無知，既毀滅了別人，也毀滅了自己。借著這個情緒，我也想寫幾句。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 那些已經在天國的親人

? ? ? 小的時候，喜歡到處亂跑，和幾個小伙伴約一下，一起跑到幾里地外的墓地里抓屎殼郎就是當時的一個樂事。家鄉的墓地，一般都是一個家族一塊地，周圍用漿砌石圍起來，墓地里有些空曠地，各種野草肆意瘋長，那些放羊的、放馬的、放牛的人，就會趕著他們的牲畜去吃草。我們小孩子，不懂得像那些采蘑菇的人那樣知道哪里可以找到雞樅，也不會像那些偶爾有人傳說的盜墓者那樣扒人家的墳墓，我們有自己的玩法，帶著幾個塑料瓶子，裝點水，到散落在墓地的牛糞或馬糞旁尋找屎殼郎的蹤跡，看到糞便旁邊有新鮮的松土，就知道一定是屎殼郎的杰作，一人尋水，一人把松土清理一下，讓孔洞露出來，只等小伙伴的水一到，一兩篇礦泉水的模樣，招架不住嗆水的屎殼郎乖乖地爬了出來，不等它了解清楚是怎么回事，就已經被擒住，裝到瓶子里，一個下午，它都在徒勞無功地爬動，卻一直回到原地。我們把抓到的屎殼郎分別叫做“中國”、“小日本”，長著兩個角的是中國，長著一個角的是日本，讓它們斗來斗去，每每都是小日本敗下陣來，我們給“中國”加油，看到它們獲勝，仿佛自己也獲勝一樣。

? ? ? 后來，課業多了，人也大了。抓屎殼郎這樣的游戲已經激不起我們的興趣，就讓那些小孩子玩去吧。自然地，那些墓地，我們也很少去了。就是有時候去田地里干活會經過，或者每年的清明節的時候，會隨著家人去那些已故的親人的墳前燒燒香、除除草，敬獻一點飯菜、果品表示一下哀思。不知道大人的內心是什么感受，反正，對我們少年人，那時候，除了讀書就是玩，無憂無慮，真正的無憂無慮啊，現在想想。我們也見過一些死人的事情，比如路上出車禍了，比如河里發大水了，上游來的死尸擋在橋墩上，比如村子里有時候會從喇叭里傳來哀樂，但我們對此好像很不以為意，有幾次車禍，場面真是慘烈，現在如果讓我再去看看，恐怕真不愿多看一眼，但那時候，好像一切都是很自然的，就像春天桃花發芽，冬天草上結霜一樣自然，我們看看，七嘴八舌說一通，然后就忘在腦后，仿佛世上從來沒有發生過這等事一般。

? ? ? 至到某個時段，身邊的親人離世，我才嗅到一點死亡的氣息。早上還好好的人，下午就沒了，是溺亡。正如那天的天氣一樣，本來是萬里無云，艷陽高照的樣子，下午三四點鐘的時候，老天突然變臉，狂風、烏云、閃電、炸雷、暴雨，統統都來了。那是真正的晴天霹靂，那是真正的風云突變。

? ? ? ?再后來，死人的事情見得更多了，有同學的離世，有朋友的離世，有親人的離世，有周邊村子陌生人的離世。有的是意外離去，有的是自然老死，有的是服毒自殺，有的是飽受病痛折磨而死……。少年逐漸長大，那些無憂無慮的日子已然遠去，生命的別樣滋味已能拾得一二，那是秋天的感覺。

? ? ? 收到母親的電話時，奶奶已經過世。我眼中有淚，但是心頭并無悲傷，反而有一種釋然的感覺。奶奶1918年生人，死時88歲，一生經歷了很多的坎坷辛酸，爺爺壯年去世，伯伯、姑姑們一個個夭折，有一個姑姑是因為和小朋友玩躲貓貓的游戲，被嚇死得口吐白沫，等到家人發現的時候，身體已經涼了，有一個伯伯就要成年了，還在意外中丟了性命，還有一個……。奶奶身體一直很硬朗，也很能吃，都八十多歲的人了，每頓還要吃兩碗白米飯，她常說那個58年，餓啊，沒有吃的，吃糠，排便困難，用棍子掏。從60多歲的時候，奶奶就得了一種病，每次排便都要流很多血，沒錢醫治，一直沒好，就這樣耗著、忍著、等著，奶奶一直沒有抱怨爸爸媽媽，仿佛覺得這就是上天的安排一樣，她就這樣忍耐著，直到最后。

? ? ? 那一年的暑假，我回到家里。奶奶的身體已經明顯不如從前，飯量減得厲害，一碗飯都要分幾次才勉強吃下，精神也沒有那么好，平常都喜歡做一些家務事的，不讓做，爭著搶著的要做，那時候就喜歡曬太陽，一曬還老半天。回到屋里，又特別怕冷。有一回，她躺在床上，身上蓋著被子，還一個勁地說冷，我見外面陽光燦爛，不明白是怎么了，她讓我給她燒一個火取暖，我不肯，擔心整個屋子都是煙味，最后，就給她加了一個毯子，她還是說冷，要一個火烤一下，但我終究還是沒有給她燒火。

? ? ? ?生前，奶奶常說，人生一生，草木一秋。我一直不理解。現在，開始理解一些。

? ? ? ?故鄉的田野里，到處都是一些白花花的墓碑，晴日里，放眼望去，星星點點，就像夕陽下的水面一樣，那么真實，又那么不真實。從前，我不曾留意過它們，仿佛它們的存在是理所當然一樣，隨著生命的河流逐步奔向大海的時候，很多事物的印象越來越模糊，故鄉的影像卻越來越清晰，始終有一張地圖清晰地顯現在我的眼前，它們告訴我，這里是我的家，這里埋著我的奶奶，這里埋著那些故去的親人。游子如我，客居他鄉多年，我在這里，家人在那里，我在地上，一部分親友在天上。生命是一個輪回，我們分開是暫時的，團聚是永遠的，有些話，留著以后再說。

? ? ? ? 瞿秋白說過人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了，奶奶和那些往生的親友們一樣，他們大休息了。