傍晚的小河搖曳著落日的余暉，田野上飛著三兩只大概要歸巢的鳥兒。
林特特含了根草躺在河邊低矮的草叢上，“蔥頭，明年你就要到市里去上初中了啊。”
一同躺在旁邊的少年嘴里也含了根草，“沒事，我放假還能回來的嘛。”
“嗯，到時候還來河邊玩兒。”
林特特閉上眼睛，回想起這已經是她和鐘楚聰認識的第七個年頭了。
那時候父母下海創業失敗，母親就帶著六歲的她回到老家，這個叫星星村恬靜安逸的地方，而父親則留在城市里繼續打拼。
初到農村的她被隔壁鄰居家的鵝追著啄，逃亡中看到隔壁大概一樣年紀的小男孩，便像看見了救星一樣跑過去躲在他后面，“哥哥，快…快幫我趕走它。”
小男孩拿著一旁的笤帚趕走了鵝，看著抓著自己手臉上一把鼻涕一把眼淚的小女孩大笑了起來，“你怎么連鵝都怕啊，哈哈哈，第一次看見這么怕鵝的人。”
林特特順手拿起他袖子擦了擦臉。
“誒，你怎么擦我身上啊，臟死了。”
林特特一把跑開，快到家門回過頭伸了下舌頭，“誰讓你笑我，略…”
林特特從小生長在大城市，第一次在農村看見鵝還追著自己啄，也怪不得她如此驚慌。
回到家，媽媽正好從菜園回來，也沒怎么注意她哭紅的眼，就進了廚房，“特特，媽媽剛剛把菜園的地鋤好了，趕明兒灑上菜種，很快就有新鮮的菜吃了。”
林特特開了電視看起了卡通片應了聲，也沒特意去訴苦。從小父母創業忙比較顧不上她，所以她向來獨立，也很少纏著父母撒嬌什么的。
待到看完今天的卡通節目，媽媽已經做好了飯端了出來，她很自覺地爬上有點點高的凳子拿起她的小碗，“媽，給我夾點肉，”
同樣坐下來的媽媽忙夾了好幾塊肉放進她碗里，“吃多點，待會吃飽，我帶你去隔壁爺爺家轉轉吧，以前你爺爺奶奶在的時候跟那爺爺可好了。”
“好，媽你也多吃點。”林特特說完又扒了一口飯。
媽媽像想起什么似的笑了起來。
“媽，你笑什么。”
“馬上要見老熟人了，媽媽開心呢！”
吃飽飯和媽媽兩人一起走進隔壁的院子，林特特又想起了白天的慘痛記憶。
“明惠”，媽媽喊了一聲，只見一個看起來皮膚有點黑卻不失美麗的阿姨走出來，見到媽媽滿臉的驚喜。
“秀麗，你什么時候回來的。這都多少年沒見了。”
“今天剛回來的，這是我女兒，叫林特特。”媽媽眉眼里都是笑。
林特特乖巧地叫了聲，“阿姨好。”
“誒，好，特特長得真漂亮呢。進來坐吧，別擱這兒站著了。”
跟著阿姨進了屋，又看見一和藹的爺爺和一個和善的叔叔。林特特很聰明地叫人，“爺爺好，叔叔好。”
“喲，秀麗啊，這是你女兒吧，真乖巧。”和善的叔叔忙過來招呼，“來，坐。”
“輝哥，明大叔，我今天和女兒剛搬回來住呢。”
被媽媽叫明大叔的和藹爺爺，樂呵呵地說，“小林沒回來？”
“他在城里工作呢，我們母女回來住比較安逸就先回來了。”
明惠阿姨剛端了些水果出來，“特特，多吃點。”轉過身又朝里屋喊了一聲“小聰，快出來。”
林特特看著他從略微有些暗的里間慢慢走到光里。看清楚他的臉才發現原來是白天救了自己又嘲笑自己的小哥哥。
看到林特特有點驚奇地說，“愛哭鬼？”
明爺爺笑著說，“原來兩小孩已經認識了。”
“小聰，別亂說話，這是明惠阿姨的女兒，叫林特特。”又轉過身跟媽媽說，“這是我兒子，鐘楚聰。”
“沒事，小孩子。”
媽媽對他笑得比對自己還甜，林特特心里腹誹。她雖記仇，卻更記恩。于是她朝他伸出手，“我叫林特特。”
而小男孩見此也鄭重地伸出手與她交握，“我叫鐘楚聰。”
大人們看著兩個小孩像大人一樣握手，不禁都笑出了聲，而兩小孩卻不知所以然卻也相視而笑，為他們的相識。
這段如此鄭重其事的自我介紹與結交，在他們以后數次想起來都覺得搞笑卻又珍貴。年紀尚小的他們從電視上看見大人們是這樣儀式化相交，他們當時以為那只是以表禮貌的動作是很鄭重的承諾，“吶，我們以后就是朋友了。”
后來，兩個小孩慢慢熟識。大林特特一歲的鐘楚聰總是格外的調皮特別多鬼主意，而林特特也帶著孩子愛玩的天性和他一起到處撒潑地跑。
附近也有些和林特特年齡相近的小女孩，可林特特認為和她們一起每天抓個娃娃過家家太無趣了，所以總是更愿意跟著鐘楚聰以及一幫男孩子到處去摸魚捉蝦，爬樹偷果，帶著冒險般的刺激感。
后來她上小學以后學會那首捉泥鰍，每次想去河邊，就在鐘楚聰耳邊唱，“大哥哥好不好，咱們去捉泥鰍…”然后兩人便邊笑跑去河邊，快天黑才掐著飯點回家。
各自回家吃過飯，也會搬著凳子坐在一起看電視，或者是打那臺林特特爸爸從省城帶回來的插卡式的游戲機，偶爾是他家，偶爾是她家。
兩家人相處得格外融洽，相互扶持地過日子，林爸爸在省城的生意也漸有起色，每次回家總會帶一大堆好吃的以及好玩的給林特特和鐘楚聰，而林特特也從不會覺得爸爸的愛被剝奪，而是樂得分享，畢竟那個是她最愛的小伙伴啊。
林特特心里想，一直這樣下去就好了。
鐘楚聰早一年上小學，他上課的時候林特特只好委屈自己跟那些女孩一起玩娃娃了。雖說也可以跟其他沒上學的男孩玩，但是少了鐘楚聰庇護的林特特就不敢肆無忌憚地去撒潑了。
只要鐘楚聰放學回來，她就又滿血復活了。但是上了學的鐘楚聰明顯沒有那么多時間，他得把老師留的作業做完。這時，林特特總會坐在他旁邊看著他寫作業。
“蔥頭，你寫的是什么啊？我都看不懂。”
他們有過一段段撒歡的經歷后，她便不再叫他哥哥而是隨著男孩幫叫他“蔥頭”，他則叫她“特特”。
“特特，等你明年上學你就會慢慢懂得啦，到時候你不懂我再教你。”
林特特只覺得眼前的男孩真是豪情萬丈，特像她看的武俠片里的大俠，好想快點上學啊，和他一起。
后來林特特終于如愿以償地上了小學，卻越發地想念不用上學的時光了。
語文老師是個講普通話都帶著方言腔的中年大叔，每次聽著他講課，林特特都覺得如坐針氈。而數學老師倒是個年輕漂亮的女老師，也講的一口字正腔圓的普通話，總是帶領學生念“一一得一，一二得二…”，她跟著念，念得不明所以，念得口干舌燥，望著教室外面陽光特好，好想出去撒歡啊。
課間休息時間很短，去廁所之余，經過鐘楚聰所在的二年一班，他坐窗邊，她總是探頭進去看，如果他在，她就會跟他抱怨一下，“課好無聊啊…”“剛剛老師好兇…”然后快上課才跑回課室，留下一句“放學等我哈”。其實更多的時候他都和別的男孩子出去鬧了，她只好在課室趴桌上聽著那些女孩子嘰嘰喳喳地說話。
最后的鈴聲響起，她立馬收拾東西奔向校門，一般這個時候鐘楚聰已經買了些零食站在校門口等她了，于是他們就吃著零食，踢踢踏踏，搖頭晃腦地踩著夕陽回家，偶爾天色還不晚的時候就去小河邊光腳丫在里面晃蕩一下。
他們就是這樣一起一年又一年地度過了時光。
可是現在鐘楚聰又要先她一步進入初中了，而且市里中學離家遠，他要寄宿一周才回一次家，甚至可能兩周一次。
真是不爽啊，不過時間還長吧，我們應該還有大把的時間一起吧。林特特心里這樣想。
