? ? 深夜痛哭，因為突然發現媽媽的樣子在我的腦海里越來越模糊，即使我清楚的記得外公外婆的樣子。

? ? 人的一生會經歷三次死亡：第一次是你的心臟停止跳動，那么從生物的角度來說，你死了；第二次是在葬禮上，認識你的人都來祭奠，那么你在社會上的地位就死了；第三次是在最后一個記得你的人死后，是所有你認識的人都將你遺忘時。就仿佛，你未曾出現在世上。

? ? 在我這里母親沒有留下任何影像，除了一張身份證。她剛離開的那幾年，因為難以接受打擊，無法停止想念而徹夜難眠，我曾勸自己好好的活著，盡量不回老宅，讓自己學著跟母親相忘于生活。這十幾年披荊斬棘一路走來，弟弟也有了自己的家庭和孩子，雖然生活不是十分美好但我們都努力過得像母親沒有離開過。而如今當生活把我打磨成這個樣子的時候，我卻慌張到不知所措。不回老宅，不看到落滿灰塵的院子，心里默以為假裝母親她還在，就像院子里那顆棗樹，那顆我們在樹下乘涼、吃棗、剝玉米的老棗樹一樣，我希望我的母親也能在看不到我們、我們也看不到她的地方過著四季輪換。

? ? 剛上大學那一年，我曾因為我見不到母親年老的樣子而悲哀，那時曾說我的母親永遠36歲，即使以后我雙鬢斑白、老態龍鐘，她依然年輕，站在36歲的地方與我揮手，與我越來越遠。可是啊，時間竟如此猛烈地沖刷了記憶的溝壑，一點一點像風吹過沙漠。我愿意接受生活賜予的任何喜怒哀樂，但求時間劃過時能溫柔一些，再溫柔一些，我希望媽媽能一直在這世上，直到我去世那一刻，請不要與我相忘于生活。

? ? 今夜，入我的夢吧。

? ?