“我害怕一種固定而且重復(fù)的生活。“
“我害怕自己的生命在固定而且重復(fù)的生活中變成一種原地踏步的機(jī)械式的循環(huán)。”
“我看到許多人在還很年輕時(shí)就‘老’了。‘老’并不是生理機(jī)能的退化,而更是心理上的不長(zhǎng)進(jìn),開(kāi)始退縮在日復(fù)一日的單調(diào)重復(fù)中,不再對(duì)新事物有好奇,不再有夢(mèng)想,不再愿意試探自己潛在的各種可能。”
——蔣勛《出走》
不再對(duì)新事物有好奇,不再有夢(mèng)想,不再愿意試探自己潛在的各種可能。
讀到這里我深深點(diǎn)頭,說(shuō)得還真太好了!
提過(guò)羅蘭的“大部分人在二三十歲上就死去……”還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完就被打斷了,說(shuō)話這么嚇人干嘛,誰(shuí)活著不是一輩子?
我那一口氣就蕩在半空提不上來(lái)了,這誰(shuí)呀,還能不能愉快的聊天了?
耐不住刻薄的細(xì)細(xì)打量一眼,還真是那種懷揣人生經(jīng)驗(yàn)看透紅塵百態(tài)的模樣。
這不就是那位說(shuō)著,你爸媽比我爸媽有水平,你自小家庭條件比我好,你書(shū)讀得比我多,活該你比我牛逼的那位么。
我跟孩子說(shuō)兩句夫差勾踐的事,她跟我擺擺手,我就真不如你,小時(shí)候成績(jī)還是挺好,但這些歷史故事真不記得了,沒(méi)法講。
我說(shuō),我小時(shí)候沒(méi)哪門(mén)成績(jī)好,靠我當(dāng)年讀的那點(diǎn)書(shū)夫差都不認(rèn)識(shí)是哪位,就現(xiàn)在孩子對(duì)歷史感興趣,我和他一起看,現(xiàn)學(xué)的。
她更加開(kāi)始搖頭了,這就沒(méi)辦法了,小時(shí)候沒(méi)那條件,沒(méi)看過(guò)書(shū),我就沒(méi)養(yǎng)成看書(shū)的習(xí)慣,現(xiàn)在看不進(jìn)去了,讓孩子自己學(xué)去吧。
你又不是不識(shí)字,陪孩子一起讀書(shū)的時(shí)候現(xiàn)學(xué),又陪了孩子,又漲了見(jiàn)識(shí),何樂(lè)而不為?
我都奔四十的人了還看什么書(shū),拿著書(shū)就想睡覺(jué),兒孫自有兒孫福,操那么多心干嘛,還不如追點(diǎn)劇輕松,《歡樂(lè)頌》你看了沒(méi),樊勝美越來(lái)越胖了……
我看了一眼她比樊勝美豐腴到哪里去了的腰身,白眼一翻聊不下去了,你去奔你的四十,我三十才開(kāi)始,風(fēng)華正茂,青春正當(dāng)時(shí)!
自從我自以為是的覺(jué)得自己有趣起來(lái),就不太愿意和無(wú)趣的人玩了。
無(wú)趣的人渾身沒(méi)勁,以前只知道哪里不對(duì),這回覺(jué)得蔣勛先生總結(jié)得還真是到位,首先——“不再對(duì)新事物有好奇”。
守著自己固有的經(jīng)驗(yàn),幾十年如一日的寸寸消磨,然后真正的就老了,乏了,也許才四十出頭,也許才三十幾,也許僅僅二十七八歲。
對(duì)這世上任何的新事物,都用自己一套腐朽的看法去判斷去解讀,或者干脆不看也不聽(tīng),拒絕一切自己認(rèn)知以外的事物,沒(méi)有了悲憫,也沒(méi)有了鮮活的同情。
看到星星不會(huì)抬頭,看到野花聞不到清香,看不到雨打芭蕉,看不到一川煙草,滿城飛絮,也聽(tīng)不到夏天到來(lái),荷花在開(kāi)。
總之,沒(méi)有什么事能激起熱情的那種沉悶感,我會(huì)覺(jué)得窒息,有點(diǎn)像表面平靜溫暖的沼澤,自己在一點(diǎn)一點(diǎn)的往下陷,卻渾然不覺(jué)還認(rèn)為那是安逸。
我最怕最怕的是這樣一種“沒(méi)有好奇”,娛樂(lè)明星出軌也好,小區(qū)里的蜚短流長(zhǎng)也好,身邊人的任何一處變故也好,他人的事全部是人云亦云眾口一詞,新聞怎樣報(bào)道自己怎么附和,聽(tīng)到的消息全部都是真的,管他是不是斷章取義,管他有沒(méi)有顛倒黑白,可以今天指責(zé)張三,明天能掉頭攻擊李四,沒(méi)有自己的思考,沒(méi)有自己的判斷,因?yàn)闆](méi)有了好奇沒(méi)有了熱情,對(duì)事實(shí)真相毫不關(guān)心,對(duì)人情寡淡冷漠,有沒(méi)有腦子有沒(méi)有邏輯有沒(méi)有公道有沒(méi)有道德都毫無(wú)關(guān)系。
而發(fā)生在自己身上的事就全是遭遇,婆媳關(guān)系,夫妻關(guān)系,親子關(guān)系,同事關(guān)系,等等等等,每一處不如意不順心,全部是對(duì)方的原因,哪怕面對(duì)剛出生的孩子都可以說(shuō),你比我命好,你家孩子不吵,我家的是來(lái)討債的,害我沒(méi)得好睡。
才二三十歲或者三四十歲,就困囿于不知道怎么習(xí)得來(lái)的一套經(jīng)驗(yàn),再?zèng)]有好奇心,失去了對(duì)美好的信任和向往,別說(shuō)對(duì)新事物的好奇,就是對(duì)自己生命和生活的好奇和熱情都沒(méi)有了。
我是真的挺怵這樣一種沒(méi)有好奇的狀態(tài),沒(méi)有好奇就沒(méi)有熱情,就永遠(yuǎn)活在自以為是的小圈子里做著一頭低著腦袋拉磨的驢子,而我們明明是一匹馬,可以撒開(kāi)腳丫子去奔騰,可以任性去遛彎。
然而,作為一匹馬最基礎(chǔ)的配置是要“有夢(mèng)想”的。
捫心自問(wèn),還有夢(mèng)想嗎?
還知道心在身體的哪一個(gè)位置么?
還記得這顆心曾經(jīng)為了什么而激烈的跳動(dòng)過(guò)么?
你,還有嗎?
別否認(rèn),沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想。
不管是當(dāng)科學(xué)家當(dāng)老師當(dāng)漁夫還是拯救世界浪跡天涯闖蕩江湖,誰(shuí)青春的時(shí)候沒(méi)有過(guò)激蕩的夢(mèng)想?未來(lái)在自己掌控之中,人生由我不由天,現(xiàn)在呢,是不是已經(jīng)飄渺到抓不住輪廓了?
也就只好當(dāng)做沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想一樣沉迷于每一天的當(dāng)下,不管怎樣的碌碌無(wú)為都安慰自己平凡可貴,再說(shuō)一句知足常樂(lè)求得夜夜安眠。
是呀,生存壓力大呀,僅好好活著柴米油鹽學(xué)區(qū)房就不容易,還談夢(mèng)想,你真可笑。
是呀,我們這樣日復(fù)一日,然后就真的老了。
終于成了蔣勛先生筆下的還很年輕就“老”了的那一波人——“不再愿意試探自己潛在的各種可能”。
《奇特的一生》里作者格拉寧反復(fù)提到“每個(gè)人能做的,比他所做的要多得多,我們還沒(méi)有達(dá)到一個(gè)人能夠達(dá)到的限度的一半。人的精神潛力在很大程度上還原封不動(dòng)。”
但我們大部分人可能從沒(méi)有下力氣去試探過(guò)任何一種可能,然后,永遠(yuǎn)不知道自己還有多大可能,還有多少種可能。
我從小就是個(gè)體育差生,因?yàn)樘貏e安逸,怕冷怕熱怕痛,稍微有點(diǎn)為難就放棄,體育成績(jī)總是堪堪及格,跑八百米都喘氣不過(guò)來(lái)生不如死。
等我終于決定跑步的時(shí)候,又恰好遇到村上春樹(shù)先生的《當(dāng)我跑步的時(shí)候我在談些什么》,打了雞血一般覺(jué)得剛剛好,因?yàn)槲乙睬『?3歲。
“我當(dāng)時(shí)的年齡是三十三歲,還足夠年輕,但不能說(shuō)是‘青年'了,這是耶穌死去的年齡,而斯科特.菲茨杰拉德的凋零也是從這個(gè)年紀(jì)就開(kāi)始了。這也許是人生的一個(gè)分水嶺。”
——村上春樹(shù)
跑第一天和第二天時(shí)秒秒鐘想放棄,所有精力估計(jì)都用在對(duì)抗跑還是放棄這里去了,而豁出命一般地壯烈也不只過(guò)能堅(jiān)持跑個(gè)十分鐘。
沒(méi)用記步的軟件,因?yàn)槲以幃惖淖宰鹦氖懿涣宋蚁铝税肷鷽Q心要去跑個(gè)步現(xiàn)實(shí)卻不過(guò)如此,雖然拼了命堅(jiān)持的那第一天第二天,起死回生的原因是迎面跑來(lái)的一個(gè)很帥很帥的男生說(shuō)了一句“加油!”
好在跑了第三天,第十天,一個(gè)月,小小的開(kāi)始堅(jiān)持著,也終于可以歇兩分鐘繼續(xù)跑第二個(gè)十分鐘,也可以終于跑個(gè)十五分鐘沒(méi)有要了小命。
雖然依然不知道還要用多久,才能跑個(gè)半小時(shí)四十分鐘。
但,我終于跑步了。
我向往很挺拔的身姿,良好的身體素養(yǎng),以及堅(jiān)持跑步帶來(lái)的精神上的堅(jiān)韌,所以,我向往跑步,我想自己學(xué)會(huì)跑步,然后堅(jiān)持跑步。
只是需要換上運(yùn)動(dòng)衣,出門(mén),跑步而已,真的。
所有的技巧、熱身、拉伸,還有什么小腿變粗,空氣質(zhì)量,都只是為不去跑步找的借口而已。
別讓固有的成見(jiàn)捆綁住了自己。
別這么早就放棄試探自己的潛在可能。
別放棄自己。
每天多做一點(diǎn)點(diǎn),朝夢(mèng)想和向往的方向走哪怕一點(diǎn)點(diǎn)都好。
“如果每個(gè)人都能知道自己能干些什么,那生活會(huì)變得多么美好!因?yàn)槊總€(gè)人的能力都比他自己感覺(jué)到的大得多。他會(huì)變得比自己想象的更為勇敢,他會(huì)變得更堅(jiān)韌、更有力、更能適應(yīng)環(huán)境。”
——格拉寧
愿你過(guò)往不究,
愿你厲兵秣馬,
愿你出走半生,
歸來(lái)仍是少年。