前幾日返城,我在家鄉(xiāng)的小站等候火車(chē)。因?yàn)榇哼\(yùn)尚未結(jié)束,候車(chē)的人也不算太少。幾班過(guò)路車(chē)都是半夜到,雖然給大家的出行帶來(lái)了很多不便,但因?yàn)閮r(jià)格實(shí)惠也吸引了來(lái)自十里八鄉(xiāng)的人們。
凌晨時(shí)分,我尾隨大家穿過(guò)地下通道,來(lái)到了站臺(tái)上。即便已然立春,深夜的風(fēng)還是略顯清寒。我不自覺(jué)地縮了縮領(lǐng)子,等著將要到站的火車(chē)。
我環(huán)顧四周,有的人在玩手機(jī),有的人雙手插在褲兜里取暖。根據(jù)著裝判斷,他們中有外出務(wù)工的農(nóng)民工,也有去外地讀書(shū)的學(xué)生。農(nóng)民工身邊大多是鼓鼓囊囊的蛇皮袋或編織袋,學(xué)生大多肩上背個(gè)書(shū)包,手里拉著一個(gè)行李箱。自然,和我一樣,他們也將奔赴另一個(gè)或遠(yuǎn)或近的城市。
我剛剛站定,身后不遠(yuǎn)處便傳來(lái)一個(gè)中年男子的聲音。小鎮(zhèn)車(chē)站的基礎(chǔ)設(shè)施并不完善,站臺(tái)的很多處都沒(méi)有光亮。我回轉(zhuǎn)身,循著聲音望去,一個(gè)人正在黑黢黢的夜幕下打電話,只聽(tīng)他對(duì)著電話說(shuō):“我到站里來(lái)了,火車(chē)快來(lái)了,就是跟你說(shuō)一聲,你早點(diǎn)睡覺(jué)吧,天寒,被窩里放個(gè)暖水袋,別凍著了。”哦,我猜想,他是跟他妻子說(shuō)呢。這語(yǔ)氣,沒(méi)有一絲曖昧,沒(méi)有一絲甜膩,樸實(shí)無(wú)華的話語(yǔ)卻讓我感受到一個(gè)即將遠(yuǎn)行的男人對(duì)妻子深深的掛牽。
頓了頓,他又說(shuō):“你把電話給強(qiáng)子,我跟他說(shuō)兩句。”“強(qiáng)子啊,我馬上上車(chē)了,在家聽(tīng)你媽話,好好上學(xué),你媽一個(gè)人在家照顧你們也挺不容易的,你也不小了,要體諒你媽。聽(tīng)著沒(méi)?沒(méi)事別老惹你媽生氣啊。好了,爸說(shuō)完了,你好好睡覺(jué)啊。”聽(tīng)得出來(lái),這是他對(duì)兒子的囑咐。
他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話說(shuō)得我差點(diǎn)掉出眼淚來(lái)。曾經(jīng),出遠(yuǎn)門(mén)的父親臨行前也跟我說(shuō)過(guò)這樣的話啊,言猶在耳,一如父親當(dāng)年叮囑我的時(shí)候。鄉(xiāng)下的父親們大多都是如此,不會(huì)說(shuō)什么教條,不會(huì)說(shuō)什么大道理,但他們對(duì)家的無(wú)限的惦念和對(duì)家人的無(wú)盡的關(guān)心全都包含在了那幾句簡(jiǎn)單平實(shí)的囑托里。
中年男人慢慢地合上手機(jī),彎腰提起身下的蛇皮袋,走向候車(chē)線邊。他站在我的右前方,望著漆黑的夜,不知在想些什么?縱然有千般不舍,縱然有萬(wàn)般不愿,他還是要遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)打拼,還是要為家人努力。
也許,不像年輕人為了實(shí)現(xiàn)自己的理想和抱負(fù)而選擇留在大城市,如中年男人一樣的父親們大多是為了生計(jì)而無(wú)奈地背井離鄉(xiāng)。因?yàn)楹⒆右x書(shū),家人要生活,任由農(nóng)人們?cè)偾诳啵傩羷冢划€三分地的收入也還是杯水車(chē)薪。所以,外出打工是唯一的路子,他們別無(wú)選擇。
一般而言,他們都是年初出門(mén),年底回家,最不濟(jì)農(nóng)忙會(huì)趕回來(lái)幾天。對(duì)于妻子,對(duì)于孩子,他們就像一個(gè)稱(chēng)謂,鮮有日日相聚的機(jī)會(huì)。或許,春節(jié)時(shí)候,他們?cè)诩掖淖铋L(zhǎng),大概半個(gè)月左右。每每回家,家才了團(tuán)圓的氣氛。每每離鄉(xiāng),思念又悄悄地滋長(zhǎng)。
“全世界的父親都很相像,盡管愛(ài)的方式不同”。看著眼前的這位父親,我想起了我的父親。我的父親跟他們一樣,自我小時(shí)便常年在外打工,只是年終歲末回家待上幾天,所以印象并不深刻。
為了一家人的生活,為了我和弟弟的學(xué)費(fèi),父親不得不選擇天南海北地干著各種力氣活,諸如泥瓦匠、礦工等等。元宵一過(guò),父親又扛著他的蛇皮袋,跟村里的一行人去了遙遠(yuǎn)的地方。每每那時(shí),雖然我從未說(shuō)過(guò),但心里卻是十分的不舍。
已然長(zhǎng)大的我,慢慢懂得了他當(dāng)年在外地的苦,他在異鄉(xiāng)的累。正如筷子兄弟在《父親》中唱道:“總是向你索取,卻不曾說(shuō)謝謝你。直到長(zhǎng)大以后,才懂得你不容易。每次離開(kāi)總是裝做輕松的樣子,微笑著說(shuō)回去吧,轉(zhuǎn)身淚濕眼底。”
昏黃的路燈下,沒(méi)有人看到我已淚眼婆娑,因?yàn)槲以僖矝](méi)有了回報(bào)的機(jī)會(huì)。我知道,關(guān)于父親的那些溫情的過(guò)往和感動(dòng)的片段都變成了我心底最美的記憶,我此生都將難忘,我畢生都會(huì)珍藏。
火車(chē)來(lái)了,中年男人提著行李快步走進(jìn)了車(chē)廂。縱然遠(yuǎn)方有未知的艱辛,他仍然義無(wú)反顧,因?yàn)樗歉赣H,因?yàn)樗钦煞颍驗(yàn)樗缲?fù)著厚重的責(zé)任,因?yàn)樗撬麄兗仪嫣斓募沽骸?/p>
祝福普天之下外出辛苦打拼的父親們。