最早的記憶在農村，家里雖算不上家徒四壁，但也極盡簡陋。地面都是土地，房頂一根根梁子，如果我沒記錯那叫lin子。一鋪炕六七米長，大約兩米寬。炕上鋪的草編炕席，后來好像日子好了一些，鋪上了地板革。農村燒土炕，通常都是炕頭熱，炕梢涼，炕頭的草編席子有時會烤糊，所以沒有幾家鋪著完完整整的嶄新的席子，通常都帶著黑邊。炕沿通常是木頭的，就像包門框一樣突出來一點高度，小時候就因為有這炕沿，每次上炕要起跳好幾次，最后終于扒上炕。炕頭一進門處有一個小火爐，日常晚間燒點水，或熬點粥，屋子里彌漫著米香。

兩間臥房中間是做飯的地方，按現在的格局應該算是南北通透，兩室一廳，雙向朝南，外送不算面積的前后院。在如今的北京應該算得上千萬豪宅了，那時候的前后院足可以再蓋三間房那么大。前院的李子樹是我們仨成長中經常提起的，似乎最能代表我們在農村的童年生活。在N年后翻出的一張李子樹下的照片，讓我們忍俊不禁。照片中大姐笑對著鏡頭，露出小豁牙，身上的衣服看起來也像是在樹上爬上爬下好幾次，臟兮兮的。我會特意把照片拿給大姐夫說：“看看，看看，這就是你那可好看可好看的媳婦”！姐夫才不以為然，而反過來指著后面那個臉和身上更加臟兮兮，坐在用自行車胎和鐵絲做成的秋千上的家伙說，我就想知道這是誰？那是誰？那當然是我，其實我堂而皇之地取笑大姐的結果往往就是自取其辱，因為從小到大每個時期我們仨的照片，大姐永遠是最美麗端莊最有靈氣的一個，哪怕這張看起來臟兮兮的照片依然是歪著頭美美地笑著，而我們倆，用二姐的話說，她每一張的表情都是苦大仇深，而我就是一付受氣包的樣兒。

雖然照相看起來受氣，可現實生活中我可是“奸”極了的。記得那時候爸媽要下地干活，晚上去集市賣東西。我們很害怕晚上只留我們仨個在家，在我們看來炕頭的那個墻角是最安全的地方，誰要是能擠在墻角的最里面，外面還有兩個人保護，那就更完美了。于是在每次爸媽走了，我們去院子里關好門后，都用百米沖刺的速度沖向墻角，以占據最佳位置。慢慢地，很奸很奸的我發現，不跟著她們去關大門，每次看爸媽要走的時候就蹭住這個墻角不動，就不需要跟姐姐們比賽跑步了。于是后來墻角的最里面通常就是我，然后是跑的快的，最后是跑的慢的。我現在仍想象不出來，在漆黑的夜晚，三個3-5歲不等的小女孩畏畏縮縮地躲在墻角是怎樣一個場景，而這也奠定了我們集體的不安全感，以及我們仨人的性格的差異。我最小，所以總是理所當然地耍滑，她們倆也不跟我計較；而大姐是老大，有先天的年齡優勢，和作為長女的父母關注的優勢，唯有中間的老二兩頭不討好，從父母那得不到最好的，在我們小團隊里又不能占據最好的，只能忍氣吞聲，自我調節。事實證明，長大后最獨立、最堅韌、最包容的那個人，也是她。

雖然日子看起來清貧，但我一直認為我們家算是村子里面經濟條件相對不錯的人家。因為早在80年代初就買了一臺電視機，當時整個村子能買電視的寥寥無幾。自從買了電視機，家里熱鬧極了。當時正在熱播周潤發、趙雅芝主演的《上海灘》，一到點，家里炕上和炕下就坐滿了人。有時回過頭，還能看到窗戶那還有幾雙眼睛，他們大冷天的就站在窗外看畫面，也聽不到聲音，依然看的津津有味。爸媽也熱情地招呼他們吃花生、瓜子，電視演完了一地的狼藉，卻從沒聽到媽媽抱怨，第二天依然熱情地招待大家。后來家里又買了錄音機，爸爸每次在后院的園子里干活，都會把錄音機拉長線，放在后門門口的位置，錄音機里反復播放著“夏天夏天悄悄過去留下小秘密”、“十五的月亮，照在家鄉照在邊關”，這些歌從始至終都在我的腦海里不曾抹去，因為它洋溢著甜美、幸福，好似當時全家人的心情。

to be continued...