父親：
見字如面。
不知怎么回事，剛想提筆給你寫這封信，就先已淚流如雨，怎么忍也忍不住。淚眼朦朧處，出現眼前的，是過年回家時，你蜷坐在火爐旁一動也不想動的身影。我知道，我再不愿承認也得承認，我的父親，真的老了。
可我記憶里，你不是這樣的，我親親的爸爸！
我記得的，是天還沒亮母親就把我們姐弟幾個從床上叫起來，然后你帶著還暈頭轉向的我們走向田間。
你犁田，我們仨跟在后面將稻草放在犁出的溝里，當作肥料。我們間或遞水，遞煙，輪流休息，而你，一直指揮著老牛嫻熟地在田間轉動，一邊給我們講你調教牛兒的絕招，一邊炫耀你犁田的絕技。
犁田的你一身泥，我們一身水，被迫起床的怨氣，早就在你忙碌的吆喝里煙消云散。等日頭升起，很大的一丘田被你撂翻，我們才踢踢踏踏回家吃早飯。
吃完早飯，又到田里，這時的我們，幾乎都是在田邊玩耍，偶爾聽你呼喝著遞個水，或遞根煙，或替你清洗一下被汗水濕透的毛巾。往往感覺并沒有用多久，就能看著田在你計劃的時間里變得跟湖面一樣平整，只等著下一步的農活。老爸，在我們眼里，你好厲害！
我記得的，是你帶著我們翻山越嶺去砍柴，去挖冬天取暖用的死樹根。
那時候沒有燒煤，更沒有液化氣，用的全是柴火。一家幾口要用的柴火，全靠你和媽媽在農活不忙的時候弄回來。于是，寒暑假的我們，便可以騰出媽媽在家做事，成了你去山里的伴。在我們的感覺里，那山好高好大好陡，只是有你帶著，便不怕了。深入山林，我們能做的就是幫你撿撿挖出的樹根，然后，看山林里的鳥兒飛向云霄，看膽小的兔兒在灌木叢里撲騰，看賊頭賊腦的黃鼠狼從眼前竄過。你一邊毫不費力地找到一個又一個枯樹樁，然后將唾沫吐到手上，揮斧挖掘，一邊還要告訴我們那些野物的名字，特性，故事。可惜年少的我們，沒有聽見你的喘息，不知這樣一邊說話一邊干活，得費多大的勁。山間的勞作很快就完成，那時候我常常納悶，老爸你咋就那么厲害呢，別人常常是半天還弄不到一擔，我們卻總是用不了多久就滿載而歸。并且每次都這樣，莫非，這周遭的山林，你都熟悉如家里？你說，當然啦，我平常砍柴的時候都留意著的。
我記得的，是你挑擔的身影。
不管挑的是滿滿一擔稻谷，玉米，還是紅薯，還是柴捆……總感覺你就是個大力士，從來沒有叫過重，叫過累。你挑著擔子在山路上、田地里行走如風的樣子，至今還刻在我腦子里。你并不魁梧，也不強壯，但是看著你邊走邊將重擔從左肩挪到右肩，又從右肩挪到左肩，我想那肩膀一定很疼很疼。只是你有卸不掉的責任在身，所以，一直撐著，挺著，不肯輕易放棄。是啊，有什么重擔，能重得過一家老小？老爸，那時候我就常常想，你的辛苦，我們什么時候才能與你分擔？
