? ? ? ? 昌耀，生于1936年，卒于2000年。湖南人氏，長(zhǎng)期生活在青海。詩(shī)人。
? ? ? ? 昌耀詩(shī)集及相關(guān)著作。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 窺豹錄·昌耀
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 胡亮
? ? ? ? 1957年，昌耀年方弱冠。彼時(shí)，整個(gè)中國(guó)，只有少數(shù)幾人敢于垂聆——并死守——那來(lái)自詩(shī)神的密札。他寫出《林中試笛》，——后來(lái)為此遭受流放，勞役，監(jiān)禁，長(zhǎng)達(dá)二十余年。參差同時(shí)，又寫出《高車》，具有更為貴重而獨(dú)異的氣象。二十出頭怎么啦？這個(gè)又干又瘦的青年，一個(gè)反手，就抖摟了那個(gè)貼肉的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代不識(shí)英雄，以至于，可以免于被震鑠。昌耀就如那架高車——“本是英雄”——他也已經(jīng)在地平線上漸次隆起，在北斗星宮之側(cè)悄然軋過(guò)，在天地河漢之間鼓動(dòng)如翼手。是的，他早已獨(dú)翔于高昊；下面，再下面，乃是其他詩(shī)人的灌木叢，乃是美學(xué)的無(wú)邊戈壁。而歷史和真相卻是，詩(shī)人的金頭，被按進(jìn)了屈辱的塵埃。在青海，在湟源，他遘遇了漫長(zhǎng)而繁復(fù)的苦難。上天何其忍心，何其苦心，何其耐心，非要用此種苦難，“體內(nèi)膏火炙烤”，來(lái)成全一個(gè)詩(shī)人，是的，即便來(lái)成全一個(gè)大詩(shī)人。我們已經(jīng)看到，此種苦難，將詩(shī)人推向了多重砥礪：生命，土地，民族，歷史，文字，兩兩砥礪，彼此帶來(lái)創(chuàng)痛和創(chuàng)意。詩(shī)人的生命，經(jīng)此砥礪，而獲得了大密實(shí)、大堅(jiān)忍和大雄健。后來(lái)，他反復(fù)寫到蝕洞斑駁的巖原，峨日朵雪峰，赤嶺，河西走廊，西疆，卡日曲，哈拉庫(kù)圖，反復(fù)寫到雄牛，羱羝，雪豹，鷹，鹿和馬駒：土伯特人，唐古特人，都在其間生殖和繁衍。此乃地質(zhì)學(xué)寫作？博物學(xué)寫作？人類學(xué)寫作？夾雜一點(diǎn)兒歷史學(xué)寫作？不，青海不是異域，不是天涯，也不是背景，青海就是詩(shī)人的岳父、證人、難友和死黨，就是詩(shī)人內(nèi)心的莽莽高原。來(lái)讀《青藏高原的形體》，“我是排列成陣的帆檣。是廣場(chǎng)。是通都大邑。是展開(kāi)的景觀。是不可測(cè)度的深淵。是結(jié)構(gòu)力，是馳道。是不可克的球門”。此種物化的抒情，以及愈挫愈奮的腔調(diào)，負(fù)重而孔武的腔調(diào)，每見(jiàn)于詩(shī)人的作品。來(lái)讀《一百頭雄牛》，“一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊投影大地。一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊垂布天宇”，甚至更加負(fù)重，更加孔武，——詩(shī)人當(dāng)然托身于一百頭雄牛，正如，他也會(huì)托身于坼裂的冰湖。“流血不死”，難道這就是英雄？不，昌耀還要更開(kāi)闊，更高邁，甚至說(shuō)，還要更圣潔。這是因?yàn)椤它c(diǎn)至關(guān)重要——詩(shī)人面對(duì)巨大的苦難，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有墮落，卻奇跡般地學(xué)習(xí)并堅(jiān)持了愛(ài)，當(dāng)愛(ài)與苦難相碰撞，他讓兩者都發(fā)出了金聲玉振。來(lái)讀《慈航》，“是的，在善惡的角力中/愛(ài)的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老/更勇武百倍。”還可參讀《鹿的角枝》，可知此愛(ài)實(shí)已及于萬(wàn)物。負(fù)重非英雄，孔武非英雄，如此方可稱英雄，——其半僵棉桃般的笑容，其羞澀，其虛弱，其苦痛，反而恰是佐證。詩(shī)人之大愛(ài)，固有兒女，兼顧生靈，更涉天地，其全部作品，堪稱“一部行動(dòng)的情書”。此外，昌耀與漢語(yǔ)，也能夠互贈(zèng)光輝。詩(shī)人常年生活在西部邊陲，既是地理學(xué)的邊陲，亦是普通話的邊陲，完全可以罔顧所謂白話和現(xiàn)代漢語(yǔ)。他大量啟用古字古詞，粗糲，嶙峋，滯澀，猙獰，驚悚，硬語(yǔ)盤空，而又能透出個(gè)人的呼吸和血肉。如此講究到極致，精雕細(xì)刻，窮物盡相，甚至連每個(gè)小局部都會(huì)有生動(dòng)的樂(lè)感和畫面感。比如“鬐甲”，望之可見(jiàn)鬃毛。又如“翙翙”，聽(tīng)之可聞翼聲。詩(shī)人每每龍蟲并雕，密不透風(fēng)，疏可走馬，信乎，非大手筆不能為也。字詞對(duì)詩(shī)意的跟進(jìn)，亦如“一百頭雄牛噌噌的步武”，哪里還顧得，踩出的是詩(shī)還是散文？我們已經(jīng)在詩(shī)人這里看到——正如在其他大詩(shī)人那里看到——文體對(duì)于寫作，從來(lái)沒(méi)有禁忌。此種語(yǔ)言和文體上的風(fēng)格——包括《過(guò)客》，包括偏嗜寫夢(mèng)——當(dāng)是受到《野草》的影響。然則，魯迅之所為，昌耀或有不能為，昌耀之所為，魯迅亦有不能為。兩者都能將漢語(yǔ)帶向神鬼莫測(cè)的葳蕤，而且，“語(yǔ)言的怪圈正是印證了命運(yùn)之怪圈”。這篇小文必將收結(jié)于不舍，對(duì)昌耀來(lái)說(shuō)，無(wú)論已經(jīng)提及哪些篇目，都會(huì)漏掉其他重要作品，因?yàn)樗褪且粋€(gè)“全集詩(shī)人”；正如無(wú)論怎么讀解，無(wú)論怎么評(píng)說(shuō)，大詩(shī)人昌耀——英雄，托缽僧，眾人的父親——都是如此難以企及。
? ? ? ? （節(jié)選自胡亮著《琉璃脆》，陜西人民教育出版社，2017年版）
? ? ? ? 胡亮，生于1975年，詩(shī)人，論者，隨筆作家。出版論集《闡釋之雪》《琉璃脆》和《虛掩》，編著《永生的詩(shī)人：從海子到馬雁》，主編《出梅入夏：陸憶敏詩(shī)集》。創(chuàng)辦詩(shī)與詩(shī)學(xué)集刊《元寫作》。曾參加青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、洛夫國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。獲頒后天文化藝術(shù)獎(jiǎng)、袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)。現(xiàn)居蜀中遂州。
? ? ? ? 胡亮文論集《闡釋之雪》，曾獲第二屆袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)，出有大陸簡(jiǎn)體及臺(tái)灣繁體兩種版本，目前僅有少量存書，歡迎在微信或簡(jiǎn)書留言購(gòu)買。
