睡得遲，半夜被滿窗的月光驚醒，竟再也無法入睡。
月光如水，屋里木紋的書桌、棗紅的衣柜、流蘇的窗簾、團花的地毯，都仿佛成了水底的礁石、水草和淤泥，而我，仿佛沉在水底的一尾魚，在經年的往事里游來游去，輕易就攪起多少曾經拼命去忘記的痛楚。
10年了，老是想起遠在蘇州的你——
那天我們從楓津路走到白云街，再走到迎春南路，初秋的炎陽下，你的鼻尖滲出了細密的汗珠，你說，我們去澹臺湖大橋吧，那里是通往獨墅湖的運河。兩個異鄉(xiāng)人，爬在橋欄桿上，心底有說不出的迷惘。我們的愛情注定了只能流浪在這異鄉(xiāng)的一隅，運河上拉沙船吐著黑黑的長煙，看得見甲板上船娘在淘米洗菜，而后旁若無人地換衣裳……君生我未生，我生君已老，你突然說，跳下去，我們會怎樣？
使君自有婦,羅敷自有夫，我們又能怎樣呢？你說蘇大相門后莊的福建酸菜魚辣椒放的太多，如果再加些番茄醬就好吃了。我說，我們沒有一起去過啊，我們去的最多的是觀前街，而且我清楚的記得你最喜歡的是雙色魚頭、蟹粉小籠包和雞頭米羹。沉默，然后你淡淡的說，可能是記錯了。我知道和你一起去鳳凰街吃玫瑰餡酒釀餅的不是我，我知道那天從稻香四村去紅莊你不是打的而是坐車，而且送你的是一輛路虎，我還知道那一夜你不是去加班而是去了木瀆……
遍體鱗傷，傷筋動骨，這些年多少的往事如秋雨點點滴滴地冷我，如星星顆顆閃爍地溫暖我，如云朵不絕如縷地欺騙我……
一懷愁緒，幾年離索。
夜涼如水，把一床素花的薄被裹了又裹，還是感覺有些涼了。秋分、寒露已過，接下來就是霜降了，秋天正在在一天天的老去。想起南宋詞人楊澤民《掃花游》里“素秋漸老”的句子，10年了，蘇州的你36歲，洛陽的我也40歲，我們都老了。
終于明白，自己原不過是一條念舊的魚，在40歲的這個秋夜里，始終無法做到如魚得水。
阮小籍，作品見《讀者》、《散文》、《小說月報》、《文學界》、《延河》、《青年作家》等！
