花了一個(gè)禮拜不到的時(shí)間讀完3本一百來(lái)萬(wàn)字《1q84》,寫(xiě)作風(fēng)格很村上,人物性格豐滿立體,性愛(ài)描寫(xiě)一個(gè)不少,風(fēng)景敘述略為冗長(zhǎng),分不清幻覺(jué)還是現(xiàn)實(shí)的意象重復(fù)多次出現(xiàn),所謂的解釋又更加玄乎。虛擬和現(xiàn)實(shí)兩條線,一個(gè)男主生活,一個(gè)女主視角,第三本中出現(xiàn)的第三條主線讓我想起冰火里的侏儒。回歸正題,在1984年重逢不了的兩個(gè)人因?yàn)槠鯔C(jī)在普通人看不到的1q84年(q代表question)相遇。
人物關(guān)系既簡(jiǎn)潔明了又復(fù)雜到千絲萬(wàn)縷,由于主角在書(shū)里還完成了一本書(shū),這本書(shū)在某種程度上就是映射了1q84年很多暗示,所以我一度覺(jué)得自己在讀書(shū)中書(shū)。好在,作為一個(gè)中學(xué)開(kāi)始就讀村上的忠實(shí)粉,對(duì)一些妄想誘導(dǎo)讀者的詞句產(chǎn)生了免疫,換言之拋開(kāi)那些超現(xiàn)實(shí)東西的解釋,我往往更愿意按照自己的理解死磕下去。
小小人
聯(lián)接1984和1q84的介質(zhì),它們可大可小,可多可少,創(chuàng)造出了這條通路。是幕后最大的boss,空氣蛹的制造者,子體與母體的發(fā)明者。由于無(wú)法直接操控1q84,只能造成一些怪異的天氣現(xiàn)象或者無(wú)法解釋的特異本領(lǐng),所以與天賦異稟自帶神秘氣息的父女倆保持契約。契約說(shuō)到底,無(wú)非就是有得有失,對(duì)于這種偶然的必然命運(yùn)來(lái)看,能解脫多少人,就會(huì)埋葬多少人。
空氣蛹
蛹里是子體,蛹外是母體。同名暢銷書(shū),進(jìn)入1q84的象征之一,用空氣作蛹,從而創(chuàng)造出一個(gè)復(fù)制品。明明虛幻的不得了,但是可作為分身的證據(jù)。雖然書(shū)里沒(méi)有直接寫(xiě)到分身,但分身蜷縮空氣蛹中,到底是讓人安心的精神依靠。但又現(xiàn)實(shí)的不得了,暢銷熱賣好幾周,逼得躲在暗處的人直接綁架責(zé)編,勒令停止刊印。盡管虛幻,生活在1984的大多數(shù)讀者純屬當(dāng)作是部想象力小說(shuō),但這個(gè)教會(huì)本來(lái)就是虛幻1q84的衍生物,只不過(guò)在1984有個(gè)實(shí)體的名頭。
兩個(gè)月亮
以此區(qū)分1q84年的標(biāo)志,在真實(shí)的1984年是只有一個(gè)月亮的。然而與很多人對(duì)話后,都難以啟齒這個(gè)“你是否看到天上有兩個(gè)月亮”的問(wèn)題,所以說(shuō)明在1q84的人肯定處于1984年,但生活在1984年的,如果未得到召喚,進(jìn)入不了1q84。
無(wú)性懷孕
月黑風(fēng)高夜女主和先驅(qū)領(lǐng)袖達(dá)成某種共識(shí)然后將他殺死,與此同時(shí)男主通過(guò)和石女(1q84世界的感知者)交配,明明是射入姑娘的子宮,卻讓女主懷了孕。感知者是《空氣蛹》的原作者,無(wú)論是有意還是無(wú)意,通過(guò)和男主互補(bǔ)進(jìn)入真正的1q84。像穿梭在光與暗的精靈,善良的引路者,維系男主女主最終在1q84相遇的紐帶和預(yù)言者,與隱藏在重重魅影下的領(lǐng)袖父親形成矛盾的對(duì)比。
領(lǐng)袖先驅(qū)
由公社轉(zhuǎn)為宗教的小小人的接收者。以此為代價(jià)的是全身肌肉僵直,即使沒(méi)有性欲,也需要通過(guò)和未經(jīng)初潮的幼女交合來(lái)完成這種儀式。為了裝神秘而編造冠冕堂皇的理由。直男朋友們,硬了就必須得性交?就算不當(dāng)成男人,而是小小人的利用價(jià)值,還被愚昧無(wú)知的手下和迷信上帝的少女迷惑。動(dòng)彈不得是借口,死有余辜是宿命。1q84的犧牲品,一旦和潘多拉的魔鬼產(chǎn)生交易,無(wú)論產(chǎn)生再偉大的錯(cuò)覺(jué),入了局,痛苦和生死自己也很難把握。
冰火里的侏儒
這是一個(gè)比喻。因?yàn)榇巳艘彩悄臃浅3舐莻€(gè)非常吃苦耐勞又思維異常敏捷的惹人注意的存在。只差一步,為了依然讓主角散發(fā)光環(huán),無(wú)限接近真相的反派到最后是不能存在的。作為一個(gè)“文似看山不喜平”的線索,是主角相遇的阻力也是助力。要真的談起來(lái),也是1q84下的犧牲者,藏著自己的小秘密,想作為殺手锏,讓教會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)有用的人。留了太多手,不忠于任何人,聰明反被聰明誤。
nhk收費(fèi)員
男主的父親在得老年癡呆癥前是有線電視收費(fèi)(討債)員,同時(shí)也造成男主悲劇星期天的根源所在。住進(jìn)養(yǎng)老院后,無(wú)論是男主家,女主家,還是侏儒家,全部都出現(xiàn)了一個(gè)在外面敲門(mén)卻根本調(diào)查不到的收費(fèi)員。簡(jiǎn)直就是個(gè)幽靈般的存在,莫不若說(shuō),是男主父親通過(guò)在1q84發(fā)送的最后信號(hào)來(lái)證明自己曾經(jīng)的價(jià)值,他只會(huì)這個(gè)技能,在其他方面通通失敗的人,只有這個(gè)技能讓他感受到榮譽(yù)。慢慢的身體機(jī)能毫無(wú)損壞的死亡,醫(yī)生都束手無(wú)策找不到根源。可能他腦子里不想再去收費(fèi)了,所以才失去精神支柱般的凋零。
年長(zhǎng)的女朋友
已婚且比男主大10歲的固定性伴侶,突然喪失。原文就用的喪失二字,既不是消失也不是死亡這種非常鮮明直白的詞匯。她脫離了1q84年,與其說(shuō)炮灰,不如說(shuō)從未進(jìn)入過(guò)1q84。本來(lái)就是可有可無(wú)的角色,只不過(guò)是小小人用某種力量在削弱男主穩(wěn)定生活的一部分,意圖讓他更為清楚自己已經(jīng)是處于1984和1q84合二為一的人了。
(分了個(gè)割)
結(jié)局是happy ending,不畏艱難險(xiǎn)阻終究在一起的真愛(ài),從幼時(shí)握一次手就能確信的惺惺相惜。其實(shí)我們都生活在兩個(gè)世界,一個(gè)有血有肉是具象的在平地行走確確實(shí)實(shí)活著的人類,另一個(gè)是幻想或者說(shuō)精神造物主下孤獨(dú)的靈魂。就像盤(pán)絲洞的妖精,混混沌沌的包含錯(cuò)綜交織的真相。
內(nèi)心建構(gòu)的世界里,我們是自己的國(guó)王,一舉一動(dòng)全憑本心,不受干擾。而一旦外在世界的光怪陸離投射進(jìn)意識(shí),我們又變得思想動(dòng)蕩。事過(guò)境遷,我們變了又變,命運(yùn)之手清晰可辨,我們因懂得不完美的愛(ài)才是愛(ài)情而成熟,因懼怕不完整而完整。
在人生大夢(mèng)中,所有的關(guān)系都是相互和平行的。一個(gè)人必須在另一個(gè)人的夢(mèng)里出現(xiàn),而另一個(gè)人也會(huì)在別人的夢(mèng)里現(xiàn)形。這是時(shí)間和空間深藏不露的秘密,在別人的眼里,或者在一切反光的物體前,你才能看到自己。
兩個(gè)月亮或是一個(gè)月亮,你對(duì)它說(shuō)什么,就是對(duì)自己說(shuō)什么。
不帶目的觀看這個(gè)世界,才能純粹又客觀地直面事物,但世事的發(fā)展又不允許我們完全置身事外,每個(gè)人都必須在舞臺(tái)上扮演角色,如同一場(chǎng)木偶戲,感受著連接自己身體的繩子發(fā)出牽引,身不由己地隨之?dāng)[動(dòng)。
人是集中而分裂的,世界在集中里暴露缺陷,卻在分裂中顯得完滿。
浮士德說(shuō):“我胸中有兩個(gè)靈魂,一個(gè)滿懷欲望固執(zhí)在塵世,一個(gè)想脫離凡塵飛向崇高。”我們一直在為之做斗爭(zhēng),只是,超能力的本領(lǐng)在現(xiàn)實(shí)中使用起來(lái)微乎其微罷了。
——end——