? ? 賣花喲,賣花呀。花兒香啊花兒鮮,美麗的花兒紅艷艷。滿山遍野開(kāi)在崖石邊……
? ? 隨著小提琴委婉幽怨的音樂(lè)聲《賣花姑娘》的主題曲奏響了,這首歌曲想比從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的我們都是耳熟能詳?shù)??!顿u花姑娘》她是一部上個(gè)世紀(jì)70年代膾炙人口的朝鮮電影。她的故事梗概是從主人公花妮和妹妹倆個(gè)孤兒的悲慘身世展開(kāi)的,花妮這樣的一位賣花女在朝鮮勞動(dòng)黨的啟蒙教育下,在一個(gè)山崗上開(kāi)滿金達(dá)萊的春天,花妮參加了游擊隊(duì)走向了革命的道路。
? ? 說(shuō)起朝鮮電影《賣花姑娘》就使人聯(lián)想到農(nóng)場(chǎng)的電影放影隊(duì),想到農(nóng)場(chǎng)電影隊(duì)就不能不引伸到哪個(gè)時(shí)代的文化大背景?,F(xiàn)在的人可能不清楚上個(gè)世紀(jì)70年代中國(guó)的電影事業(yè)。今天,我也是僅憑當(dāng)年親身經(jīng)歷過(guò)和報(bào)刊文摘的介紹,蜻蜓點(diǎn)水浮掠地略知一二而已。
? ? 當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)了10年文化大革命的政治運(yùn)動(dòng),本來(lái)5~60年代就拍數(shù)量不多影片的電影制片廠,由于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命主旨,就是爭(zhēng)奪由資產(chǎn)階級(jí)把持的文化領(lǐng)域,那么所有和文藝、文化沾邊的都屬于要被革命的重點(diǎn)領(lǐng)域。因而那個(gè)時(shí)期拍攝的“封資修,帝王將相,才子佳人”等等一切的牛鬼蛇神和有悖于工農(nóng)兵的“高大全”“三突出”英雄人物的文藝作品統(tǒng)統(tǒng)都在批判打倒之列。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”“寧要社會(huì)主義的草,也不要資本主義的苗”。記憶中的文革10年間也沒(méi)有拍出幾部耐看的電影,有的只是配合政治教育的如《春苗》《紅雨》《歡快的小涼河》《沸騰的群山》《青松嶺》《金光大道》等政治教育片。為了抵制資本主義腐朽糜爛生活的腐蝕與文化滲透,在與各國(guó)文化交流方面也基本上是閉關(guān)鎖國(guó)。
? ? 但對(duì)其中幾個(gè)十分友好的社會(huì)主義國(guó)家的電影,還是有選擇的在國(guó)內(nèi)上映播放的。如歐洲一盞社會(huì)主義明燈的鐵哥們阿爾巴尼亞的《廣闊的地平線》《第八個(gè)是銅像》《海岸風(fēng)雷》。羅馬尼亞的《多瑙河之波》《齊普里安.波隆貝司庫(kù)》《牧鵝少年馬季》。越南和我們是同志加兄弟的友好鄰邦,他們的電影是《琛姑娘的松林》《阿?!贰队⑿郯巳唷贰兜爝吀蠼荨贰3r和我們又是唇齒相依的近鄰,兩國(guó)之間的文化習(xí)俗相近、膚色又是一樣,所以他們國(guó)家拍攝的影片最符合我們的審美觀,是最愛(ài)看的電影之一諸如《鮮花盛開(kāi)的村莊》《南江村的婦女》《鋼鐵工人》《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》《摘蘋果的時(shí)候》《賣花姑娘》等等。
? ? 中國(guó)的國(guó)產(chǎn)電影由于很多影片沒(méi)有解禁,能審查放映的也僅僅是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《英雄兒女》《奇襲》《小兵張嗄》等屈指可數(shù)的10部電影和八個(gè)樣板戲。而《新聞簡(jiǎn)報(bào)》則是當(dāng)時(shí)放映的主流。每逢電影正式開(kāi)演前必放《新聞簡(jiǎn)報(bào)》毛主席又接見(jiàn)了哪個(gè)國(guó)家的外賓,中國(guó)又援建了坦贊鐵路,中國(guó)醫(yī)療隊(duì)在非洲。當(dāng)然我們隨著原柬埔寨西哈努克親王參觀訪問(wèn)的鏡頭,也飽攬了祖國(guó)的山山水水,盡管是黑白片居多。以至于社會(huì)上流傳著一段反映那個(gè)時(shí)期電影市場(chǎng)的順口溜,“羅馬尼亞的摟摟抱抱,阿爾巴尼亞的莫名其妙,越南的飛機(jī)大炮,朝鮮的哭哭笑笑,中國(guó)的新聞簡(jiǎn)報(bào)”。均因歐洲和亞洲人民的國(guó)情不同,生活習(xí)性和民俗認(rèn)知觀念的不同,所以各國(guó)人民在意識(shí)形態(tài)、風(fēng)土人情的文化傳統(tǒng)方面感受也是有差異的。
? ? 現(xiàn)在我們順著地圖上的青藏公路,將目光投向幾千公里以外的戈壁大漠中一個(gè)標(biāo)有叫諾木洪的地方,去看看70年代哪里是一種什么樣的文化生活。
? ? 諾木洪,古樸蒼涼的戈壁草原,它是50年代中期人們?cè)诟瓯诖竽袆?chuàng)造的一片人造綠洲,東西長(zhǎng)約20多公里,南北寬的5公里的狹長(zhǎng)地帶、人口逾萬(wàn)。60~70年代初期,當(dāng)時(shí)的諾木洪農(nóng)場(chǎng)剛剛建場(chǎng)10幾年,受地理?xiàng)l件和國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的制約,就沒(méi)有什么文化生活可言。人們一到晚上,要么遙望穹頂之上燦爛的星辰,遙想銀河橫空阻斷了“牛郎織女”隔河相望的鵲橋相會(huì)。要么猜想月宮中的吳剛伐桂、月兔搗藥、寂寞的嫦娥舒廣袖。要么在蓮花白的云朵之下聽(tīng)父輩講述他們當(dāng)年來(lái)青海拓荒的經(jīng)歷。偶爾和土地一色的家屬院里,也有耐不住枯燥寂寥生活的吼幾聲秦腔“他大舅他二舅都是他舅,長(zhǎng)板凳短板凳都是木頭歐”,或一段清唱的豫劇“咱倆個(gè)在學(xué)校整整三年唵……”飄然入耳,使靜默地長(zhǎng)夜略有生活泛起的微瀾。
? ? 人們最好的消愁解悶,便是較富裕的家庭使用無(wú)線電收音機(jī),在滋滋啦啦的電磁波干擾聲中收聽(tīng)永不過(guò)時(shí)的“八個(gè)樣板戲來(lái)消磨空靈的日子。由此電影便成了人們生活消遣和對(duì)外了解世界的唯一窗口。露天電影也成了人們娛樂(lè)活動(dòng)最主要的精神食糧。記得當(dāng)年的電影放映員是一個(gè)非常令人羨慕的職業(yè),他們是文化的使者、娛樂(lè)的源泉,他們走到哪里便把歡笑播撒到哪里,所以電影隊(duì)的行蹤也最受大家關(guān)注。只要電影放映員在大隊(duì)或中隊(duì)出現(xiàn),必然會(huì)給這一天的工作勞動(dòng)帶來(lái)輕松愉快的冀盼。依我對(duì)農(nóng)場(chǎng)80年代以前的大概了解,農(nóng)場(chǎng)電影隊(duì)的發(fā)展歷程大致經(jīng)過(guò)了3個(gè)階段。
? ? 1,50年代中后期至60年代末,屬于建場(chǎng)初期小型電影機(jī)放映時(shí)代,這個(gè)時(shí)期是以7.5一16毫米便攜式放映機(jī)一統(tǒng)天下。這個(gè)機(jī)型體積小發(fā)電機(jī)小,有兩個(gè)人背負(fù)著就可以勝任。一張桌子一堵白墻就可以當(dāng)屏幕,當(dāng)然,農(nóng)場(chǎng)的房子全是土黃色“干打壘”的泥墻,不適合影像的投影。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題解決的方法是,中隊(duì)選一處空曠的地方永久的埋上兩根竹竿,只要電影下中隊(duì),找人將銀幕和喇叭掛上即可。
? ? 天漸漸黑下來(lái)時(shí)候,人們陸續(xù)向放映場(chǎng)走去。銀幕前人影晃動(dòng),只聽(tīng)50米開(kāi)外的小發(fā)電機(jī)響了,放映的人或是潘富君師傅,或是田振中和朱懷恩其中的那一位。中央一張辦公桌早已放好,放映師傅打開(kāi)箱子提出放映機(jī)嫻熟地架好“啪”地一聲扭亮機(jī)頭燈,膠片便順著機(jī)器的卡槽被裝了進(jìn)去。在裝片期間,電影隊(duì)的師傅們自制手繪的幻燈宣傳也適時(shí)的投射到銀幕上,大致是“靜”“不忘階級(jí)苦,牢記血淚仇”和“防火,注意安全”之類的警示語(yǔ)。燈光一滅,銀幕上立刻出現(xiàn)了光芒四射立體的“八一”軍徽,伴隨著鏗鏘有力地《我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)》雄壯的進(jìn)行曲特鼓舞人心。制片廠的不同,有時(shí)銀幕也會(huì)出現(xiàn)懷抱鐮刀麥穗的女農(nóng)民、手握錘子的工人和身背鋼槍的解放軍戰(zhàn)士雕塑,它的背景音樂(lè)就顯得比較舒緩抒情了許多。放映的過(guò)程中,隨著演職人員字幕的徐徐上升,還能引起一幫認(rèn)識(shí)不少字,2~3年級(jí)小學(xué)生的高聲朗讀,這在當(dāng)年也算是一道不可復(fù)制的風(fēng)景線吧。
? ? 放映員下中隊(duì),中隊(duì)照例將他們奉為座上賓。當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)不缺牛羊肉和大肉,農(nóng)工(注:即農(nóng)業(yè)工人,刑釋解教留場(chǎng)就業(yè)人員,農(nóng)場(chǎng)口語(yǔ)中有一種特定的稱呼稱他們,因這些50年代進(jìn)場(chǎng)的老人們也為農(nóng)場(chǎng)建設(shè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),而且是已經(jīng)改造好了的人,理應(yīng)受到尊敬,我尊稱他們?yōu)檗r(nóng)工,以后文章亦同)給原國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)做廚師的也不在少數(shù),所以他們中也不乏烹飪高手,可以說(shuō)當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)這個(gè)特殊的小社會(huì)里各行各業(yè)是人材濟(jì)濟(jì)的。粗菜細(xì)做、飯飽酒微醺,一把暖瓶已經(jīng)備在桌下,里面是灌滿了“伏磚茶”煮沸的茶水?!胺u茶”是藏區(qū)特有的機(jī)器壓制的磚茶,因形似磚塊而得名茶磚,茶長(zhǎng)方形厚若8厘米,品質(zhì)屬粗枝大葉類形、黃紙包裹上印有出廠地址和商標(biāo),每塊重約5斤、價(jià)值5元。喝時(shí)用錘子砸開(kāi)茶磚一角,然后掰一塊放鋼精壺里煮沸茶湯呈褐紅色,若添加上牛奶、鹽巴那便是正宗的奶茶了。茶,是高原人不可或缺的飲品,它可以提供人體必須的維生素。
? ? 師傅偶爾掀起茶缸蓋喝上一口茶水,兩個(gè)膠片輪子在勻速轉(zhuǎn)動(dòng),一場(chǎng)人們期待已久的電影開(kāi)演了。雖然有時(shí)是重復(fù)放映某一部影片,但人們還是熱情不減地愿意觀看,以致于許多經(jīng)典的電影臺(tái)詞至今還在我們這一代傳誦,也只有我們這一代人還能知道這句臺(tái)詞的出處。
? ? 如已定居河南省的馬勇下鄉(xiāng)扶貧,發(fā)朋友圈一個(gè)收完麥子的麥地,我跟帖開(kāi)玩笑說(shuō)“馬隊(duì)長(zhǎng),麥子,麥子!”,這句臺(tái)詞是反映麥?zhǔn)占竟?jié),敵我雙方都想搶收熟了的小麥,在一個(gè)夜晚,我抗日軍民身背鋼槍手揮鐮刀,在敵人據(jù)點(diǎn)的眼皮子底下將到手的麥子搶收一空,等敵人哨兵發(fā)現(xiàn)時(shí)麥子已經(jīng)被收割完了,敵哨兵才驚慌失措地去炮樓叫醒還在睡覺(jué)的偽軍隊(duì)長(zhǎng),這才有了上面沮喪的經(jīng)典臺(tái)詞。再如表現(xiàn)我抗日軍民與日偽軍戰(zhàn)略周旋的順口溜“鬼子來(lái)了咱就轉(zhuǎn),鬼子走了咱就干。躲在暗處打冷槍,鬼子挨炸又挨打,一個(gè)人影都不見(jiàn)”和當(dāng)年的小青年給《地道戰(zhàn)》配音的“老頭快跑,別叫鬼子抓住了”都是農(nóng)場(chǎng)那個(gè)電影時(shí)代的趣事。
? ? 話接上面,知道電影故事情節(jié)畫面的曲建華馬上跟帖準(zhǔn)確地說(shuō)這是《地雷戰(zhàn)》中的臺(tái)詞。這和現(xiàn)在奇葩的褲襠藏彈、手撕鬼子、飛石炸飛機(jī),正反面人物全是描眉畫眼的小鮮肉、大美女的抗日神劇中很多不接地氣、不符合常識(shí)的技能確實(shí)讓人黯然神傷。穿幫的鏡頭,漂亮的顏值、戲說(shuō)娛樂(lè)的戰(zhàn)爭(zhēng)戲,看后只是一笑了之。相比之下更感慨那個(gè)年代的電影是多么具有生命力、多么引人向上、多么地貼近生活讓人如身臨其境且又回味無(wú)窮!
? ? 與此同時(shí),放映員也沒(méi)閑著,利用放映的間隙一條長(zhǎng)板凳兩頭用卡子卡住,把放過(guò)的拷貝膠片再飛快地刷刷刷倒帶復(fù)原,裝盒后以備下次再放映。
? ? 60年代末沒(méi)有大禮堂,記得大家看電影都是坐在柴火堆旁邊,搬一塊紅柳木柴當(dāng)小凳看的也津津有味,當(dāng)然哪時(shí)是沒(méi)有賣冰鎮(zhèn)可樂(lè)和汽水飲料等小吃的。有的只是口袋里裝幾把炒豌豆或蠶豆,人群中不時(shí)傳來(lái)咬碎它們的卡喳聲和一縷豌豆的焦香,奢侈的便是一顆水果糖放在嘴里化著。放映員潘富君、田振中、朱懷恩、寇殿杰可以說(shuō)他們是農(nóng)場(chǎng)電影隊(duì)的元老。
? ? 電影拷貝,大自然的一切美景均被膠片以黑白兩色所刻錄。在雄壯的配有《東方紅》樂(lè)曲的簡(jiǎn)報(bào)里,我們知道了人民領(lǐng)袖為人民謀幸福,他是人民的大救星。在黑白的影視里我們看到了“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸”江山如此多嬌的偉大的祖國(guó),使我們受到了愛(ài)國(guó)主義教育。在地雷的爆炸聲中,讓我們知道了“地道戰(zhàn),地雷戰(zhàn)埋伏下神兵千百萬(wàn),侵略者他敢來(lái)打他個(gè)人仰馬也翻”“不許放空槍,開(kāi)火,開(kāi)火!”英勇無(wú)畏的革命精神。在“為了勝利向我開(kāi)~炮”的隆隆炮聲中,蒼穹中仿佛飄來(lái)了《英雄贊歌》“風(fēng)煙滾滾唱英雄,四面青山側(cè)耳聽(tīng),敵人腐爛變泥土,勇士輝煌化金星”。讓我們樹立了胸懷祖國(guó),放眼世界的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類才能最后解放自已”的國(guó)際主義精神?!读袑幵?918》告訴我們要為真理而斗爭(zhēng),就要把“舊世界打個(gè)落花流水,讓思想沖破牢籠,英特納雄耐爾就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)”的共產(chǎn)主義理想與信念,讓我們感到受命在肩的使命感和責(zé)任感,總之,哪時(shí)的電影是看一遍便能受到了一次革命洗禮教育的電影。
? ? 2,上個(gè)世紀(jì)的70年代初,農(nóng)場(chǎng)各方面趨于穩(wěn)定發(fā)展,各項(xiàng)工作都已按部就班的步入正規(guī),雖然處于文化大革命的末期。農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的精力在“抓革命、促生產(chǎn)、促工作、促戰(zhàn)備”的同時(shí)也注重了居住條件和環(huán)境的建設(shè)。場(chǎng)部及各大隊(duì)相繼建起了小禮堂。小禮堂建的雖然因陋就簡(jiǎn),但也可以擋風(fēng)遮雨總比沒(méi)有要好的太多。這個(gè)時(shí)期農(nóng)場(chǎng)電影隊(duì)的放映機(jī)也在升級(jí)換代,據(jù)當(dāng)年電影隊(duì)放映員曹東生回憶,他在電影隊(duì)時(shí),雙機(jī)頭的是解放103機(jī)型,放35mm拷貝,還有甘光牌放7.65mm拷貝的。大約在70年代中期,電影放映機(jī)已換成帶三角架固定的,由于農(nóng)場(chǎng)有了電站的長(zhǎng)明電,下中隊(duì)放電影再也勿需帶發(fā)電機(jī)了,只要將電源往插座上一插接通了便能放電影。
? ? 關(guān)于潘學(xué)衛(wèi)何時(shí)進(jìn)電影隊(duì)的問(wèn)題,楊波和曹東生回憶說(shuō)潘福君師傅家的老二潘學(xué)衛(wèi),是78年正式進(jìn)電影隊(duì)的。那么在這之前,我記憶中的潘學(xué)衛(wèi)下中隊(duì)放電影可能是義務(wù)幫忙,小家伙經(jīng)常跟著當(dāng)年的“文化惠民大篷車”下中隊(duì)放電影,印象中他個(gè)子墩實(shí)、走路風(fēng)風(fēng)火火是一個(gè)非常勤快的小伙子。要說(shuō)當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)的小馬車,如今我想也可以評(píng)為“時(shí)代之最”。最早時(shí)代接送小孩子上學(xué)放學(xué)的“校車”,最早時(shí)代送文化下鄉(xiāng)的“大篷車”。據(jù)曹東生講,后來(lái)還有李福海開(kāi)過(guò)“嗄斯”車往大隊(duì)或偏遠(yuǎn)的南山電站送過(guò)電影。還有“軍愛(ài)民,民擁軍”農(nóng)場(chǎng)電影隊(duì)到諾木洪兵站互相電影慰問(wèn),都是李福海師傅開(kāi)嗄斯車接送的。
? ? 放電影,特別是放緊俏的電影,都蘭縣電影公司有時(shí)只給農(nóng)場(chǎng)2天的放映時(shí)間,這可真謂“時(shí)間緊任務(wù)重”了。全農(nóng)場(chǎng)5個(gè)大隊(duì)20幾個(gè)中隊(duì)誰(shuí)都想先睹為快,不加班加點(diǎn)是不可能將精神食糧送到群眾中去的。記憶中全場(chǎng)看電影有排班的時(shí)候,排白天的農(nóng)工們可以休息半天不出工。中隊(duì)長(zhǎng)或指導(dǎo)員會(huì)讓工人將門窗遮擋起來(lái),當(dāng)然這些遮擋門窗的用料也是五花八門由農(nóng)工從大院集體宿舍湊來(lái)的。最害怕的是某一部緊俏的影片排班到晚上,且別的中隊(duì)先放我們是第二場(chǎng)。這是讓人很糾結(jié),你若不看可能就過(guò)這個(gè)村沒(méi)有這個(gè)店了,遺憾不知啥時(shí)候再相遇這部影片。要看就可能時(shí)間比較晚要到深夜,而更可怕的是冬天攤上這樣的事。要是中隊(duì)有公用的柴火,那么小禮堂用汽油桶改造的大爐子會(huì)送來(lái)一股暖氣,如果中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有安排,在凜冽的寒風(fēng)滴水成冰中,人走進(jìn)空曠的屋子就如到冰窖一般,要不時(shí)地跺腳搓手來(lái)緩解寒冷。大約一個(gè)多小時(shí)人多散發(fā)的熱量才有了些許溫度,這就是如今所說(shuō)的“抱團(tuán)取暖”吧。影片緊俏時(shí),電影隊(duì)的放映師傅會(huì)把兩臺(tái)帶三角架的放映機(jī)一分為二,一部在一個(gè)中隊(duì)演,而另一架機(jī)器待片,一片剛放映完,只見(jiàn)小潘快速倒片將膠卷放鐵盒子里又送到下一個(gè)放映點(diǎn)。而另一個(gè)放映點(diǎn)在空閑的這段時(shí)間,小禮堂內(nèi)人聲嘈雜,人們身上的汗?jié)n味、劣等煙草味彌漫在有限的空間里。這時(shí)指導(dǎo)員或中隊(duì)長(zhǎng)會(huì)在嘈雜中提高嗓門佈置一下明天大田里的工作任務(wù),等急匆匆騎自行車的潘學(xué)衛(wèi)送來(lái)片子,燈光熄滅了人們安靜了。
? ? 夏天晚上放映是比較愜意的,雖然遭受著蚊子的叮咬,一把蠅甩子可以驅(qū)趕蚊子,空氣也清新多了。
? ? 而且兩架放映機(jī)你方唱罷我登場(chǎng),70年代初有時(shí)在大蓬車?yán)锓?,?jù)我和姚俊霞原農(nóng)場(chǎng)居民回憶,她說(shuō)確實(shí)有過(guò)農(nóng)場(chǎng)電影隊(duì)在車廂一側(cè)留有兩個(gè)放映孔特制的大蓬車的。小馬車到一個(gè)放映點(diǎn)支好車子,人便可以在車?yán)镞叿庞常@一論證不知道老諾農(nóng)的你們還記得否?當(dāng)前一臺(tái)機(jī)器上的拷貝出現(xiàn)雜亂的條紋時(shí),下一臺(tái)放映機(jī)便開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)接上了,兩臺(tái)機(jī)器換片之時(shí)無(wú)間隔。沒(méi)有了便攜式小放映機(jī)換片的中場(chǎng)休息。這一時(shí)期電影事業(yè)也有了一個(gè)飛速發(fā)展,彩色影片已經(jīng)很普遍,更主要的是我們第一次知道了什么是寬銀幕,以前大隊(duì)中隊(duì)埋的架設(shè)銀幕的兩根竹桿,在距離上已經(jīng)不能適應(yīng)寬銀幕的要求,人們又根據(jù)寬銀幕的長(zhǎng)度重新延長(zhǎng)距離。只要放電影,兩臺(tái)電影機(jī)架好,放映員換上一種寬銀幕鏡頭,銀幕的畫面便被放大了。彩色寬銀幕讓我們看到了大自然本真的美,高山河流,藍(lán)天白云、大海森林、色彩鮮艷絢麗的花兒、碩果累累的果樹,每當(dāng)看到紅彤彤的蘋果、翠綠的梨子、綠格瑩瑩的葡萄在銀幕上出現(xiàn)在銀幕時(shí),都能引起農(nóng)場(chǎng)孩子們的一陣驚呼聲,有許多水果是他們這個(gè)年令沒(méi)有見(jiàn)過(guò)就更別說(shuō)吃過(guò)了。
? ? ? 原來(lái)我們生存的地球是如此的豐富多彩。彩色電影還使我們了解了農(nóng)場(chǎng)不曾有的都市生活,那里有高樓大廈、奔跑的汽車、火車,那里的人們穿著光鮮靚麗的裙子、那里的男女青年帥的都是我們的偶像。外國(guó)電影《賣花姑娘》適時(shí)的引入,也正好配合了當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)教育吃“憶苦飯”。這是農(nóng)場(chǎng)第三、四代人不曾熟悉的名詞,它是一種因地制宜用不同的食材,如樹皮、野菜混合而成的菜團(tuán)子或稀菜粥。當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)則用苦苦菜讓伙房做了大家分吃,那是稀湯寡水的苦菜湯,吃過(guò)憶苦飯晚上再配合放映《賣花姑娘》看到花妮一家在日本統(tǒng)治時(shí)期的不幸遭遇,再看看我們現(xiàn)在吃的“憶苦飯”心中無(wú)比憎恨萬(wàn)惡的舊社會(huì),相同的階級(jí)苦民族恨觸動(dòng)了我們每個(gè)人的淚腺,隨著電影情節(jié)的深入每個(gè)人都抽泣的一塌糊涂,可以不夸張地說(shuō),在那個(gè)年代一部《賣花姑娘》的影片賺足了中國(guó)人同情的眼淚。
? ? 3,諾農(nóng)人有了自已標(biāo)志性的大禮堂,電影隊(duì)這一時(shí)期在原放映隊(duì)潘福君、朱懷恩、寇殿杰、又吸收了新鮮血液的電影新兵,他們是潘學(xué)衛(wèi)、曹東生、都洪斌、趙利民和女放影員柴國(guó)秀,一位當(dāng)年豆蔻年華、青春洋溢的女青年。
? ? 現(xiàn)在說(shuō)來(lái)她應(yīng)該是農(nóng)場(chǎng)第一位女放映員,至少在86年底我離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)時(shí)不曾有過(guò)其她的女放影員。這時(shí)農(nóng)場(chǎng)的文化事業(yè)已步入一個(gè)鼎盛時(shí)期,諾農(nóng)大禮堂的投入使用,它是農(nóng)場(chǎng)文藝青年逢年過(guò)節(jié)表演的舞臺(tái)。它改變了電影只能晚上演出的模式,遇有特別賣座的影片,白天窗戶蒙上圍布照樣可以上演。
? ? 此時(shí)的農(nóng)場(chǎng)電影也走上有賞觀看的票房期。諾農(nóng)大禮堂修建的,在哪個(gè)年代可謂是“高大上”,大禮堂有能容納近千人的座位,分別采用單雙號(hào)排列,座椅是人一站立就可以自動(dòng)折疊的那種。它錯(cuò)落有致前低后高的座椅讓農(nóng)場(chǎng)人揚(yáng)眉吐氣,有了城里人般的享受,特別是哪個(gè)年代的小戀人,入場(chǎng)前買上兩包咸葵花籽雙雙而坐,引起鄰座我們的父母輩一陣竊竊私語(yǔ),這是某某家的小子或丫頭開(kāi)始搞對(duì)象啦!
? ? 禮堂的布局兩臺(tái)大型座機(jī)安放在二樓放映室。大廳左邊有一間辦公室兼賣票窗口,遇到熱門影片窗口前總是扒滿了場(chǎng)部周圍各單位要買票的年輕人。他們焦急地等待小窗口的打開(kāi)。只是賣票室準(zhǔn)備賣票的人還坐在辦公桌的椅子上悠閑地喝茶,假如這時(shí)你敲門那是絕對(duì)敲不開(kāi)的,田振中副隊(duì)長(zhǎng)會(huì)皺著眉頭用陜西話告訴你,“抓啦!排隊(duì),排隊(duì),外頭排隊(duì)去 ! 一會(huì)就賣票”。這時(shí),即使你已身在辦公室里,田副隊(duì)長(zhǎng)也會(huì)驅(qū)趕你“走啦,走啦,都門外面候著去”。沒(méi)有不走的道理,混進(jìn)去的人悻悻地退到大廳里,當(dāng)然人群中有時(shí)我也被客氣地清出去。人走后,電影隊(duì)的人會(huì)拿出一沓沓空白影票或曹東生、潘學(xué)衛(wèi)或都洪斌、趙利民(印象中趙個(gè)子適中較胖)要不就是蔡美女等拿出條碼章,在上下咔嚓聲中一張張印有時(shí)間場(chǎng)次的影票便打印出來(lái)了。倘若你來(lái)的晚了不了解前面已清場(chǎng)的事情,還在自我感覺(jué)老好地敲門,是不會(huì)有人理會(huì)你的。有兩種情況能開(kāi)門可以讓你混進(jìn)辦公室,但能不能久留要看你的人脈關(guān)系。
? ? 一是尾隨電影隊(duì)工作人員進(jìn)去,等敲門后里面核實(shí)聲音是隊(duì)里的人時(shí),會(huì)打開(kāi)門縫放人進(jìn)去,在要關(guān)門時(shí)你要費(fèi)點(diǎn)力氣擠進(jìn)去,人家也不好讓你太難堪,畢竟都是場(chǎng)部周圍單位抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的。二是隨場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)通信員拿票,一敲門必須打開(kāi),你可以尾隨跟著帥哥劉穎秋、顧敏、陸建青(綽號(hào)老公鵝)、王宗方其中的某一屆通信員進(jìn)到屋里(每屆通訊員的順序可能有差錯(cuò))。當(dāng)然還有關(guān)系特鐵的不需要排隊(duì)買票,電影隊(duì)放映員每個(gè)人都有自已的關(guān)系戶,只要看見(jiàn)對(duì)方出現(xiàn),兩人都心照不宣地走到僻靜之處裁下2~3張緊俏的電影票給你是正常的事情,至于柴國(guó)秀給她的閨秘們留沒(méi)留友情票就不得而知了。
? ? 這些一票難求之事只發(fā)生在熱門電影如《少林寺》《望鄉(xiāng)》《天仙配》《精變》《畫皮》《神秘的大佛》《獵字99號(hào)》《開(kāi)槍為他送行》等影片才會(huì)出現(xiàn)先睹為快的場(chǎng)面。這一時(shí)期的電影“百花齊放”,不再是鰥夫寡婦占據(jù)屏幕,解禁了以往電影故事情節(jié)沒(méi)有愛(ài)情的禁區(qū)。《廬山戀》《白蓮花》《巴山夜雨》《瞧這一家子》《高山下的花環(huán)》《小花》等帶有愛(ài)情題材的影片可以公開(kāi)上映了,男女主人公在鋪滿鮮花的山間溪水旁,相互追逐飄逸的慢鏡頭不知迷倒了多少農(nóng)場(chǎng)小青年們的無(wú)限憧憬和遐想。
? ? 在一票難求中還有一個(gè)既不用買票又能看上電影的捷徑,就是在樓上放映室的觀察孔看,這樣的事我大概只有一次,是誰(shuí)讓我上放映室的我忘了,搜尋回憶了半天可能是都洪斌吧,因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)事愛(ài)到都洪斌朝西門說(shuō)不清是宿舍還是倉(cāng)庫(kù)的地方找他玩,估計(jì)是他讓我上樓看電影的,記得那場(chǎng)演的是黃梅戲《天仙配》那古裝的裙羅、姣好的面容、優(yōu)美的唱腔、精美的舞蹈讓我們感知到了藝術(shù)的魅力。
? ? 當(dāng)時(shí)間進(jìn)入80年代初期,諾木洪農(nóng)場(chǎng)文化生活有了質(zhì)的改善,農(nóng)場(chǎng)由原來(lái)單一的電影隊(duì)逐步擴(kuò)充到籌建電視轉(zhuǎn)播臺(tái),老前輩潘福君隊(duì)長(zhǎng)又責(zé)無(wú)旁貸地投入到電視轉(zhuǎn)播臺(tái)籌建工作,他在《激情似火的年代》里回憶說(shuō)“沒(méi)有節(jié)假日,不能和親人團(tuán)聚的出差跑材料購(gòu)設(shè)備”。終于在農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院西側(cè)的林蔭大道旁,建起了二層播放電視的樓房。入夜,鐵架高聳的電視轉(zhuǎn)播塔尖上的紅燈閃爍,哪是轉(zhuǎn)播臺(tái)在向全場(chǎng)發(fā)射著錄像節(jié)目。錄像帶的節(jié)目是從千里之外西寧辦事處錄制的,現(xiàn)在只記得曹國(guó)強(qiáng)是農(nóng)場(chǎng)第一批電視轉(zhuǎn)播人。這個(gè)時(shí)期農(nóng)場(chǎng)文化生活隨著改革開(kāi)放空前地繁榮起來(lái),單喇叭單聲道、雙喇叭雙聲道、八喇叭環(huán)繞重低音立體聲收錄機(jī)也被從南方倒到農(nóng)場(chǎng)。第一次稱電視機(jī)為“彩電”認(rèn)為怪怪的心里還不太適應(yīng)。但家家戶戶都八仙過(guò)海各顯神通地找關(guān)系挖門子買了電視機(jī),那時(shí)候家里有一臺(tái)電視機(jī)是很“高大上”的事情,一臺(tái)機(jī)子近3000元,80年代的3000元是什么概念大家都知道的。沒(méi)有正品接受天線,一根根用粗鋁線自制的天線聳立在門外,電視機(jī)國(guó)產(chǎn)“金星”“熊貓”和國(guó)外的“飛利浦““日立””松下”逐年涌入家庭,人們寶貝似的給它穿上一件絢麗的絨外套,把它擺放在臥室的最顯眼位置。受當(dāng)時(shí)條件限制,電視機(jī)上8個(gè)可切換電視節(jié)目的按鈕只能有一個(gè)可用,因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)電視臺(tái)只有一套節(jié)目,節(jié)目預(yù)告單在星期一隨各大隊(duì)和單位取報(bào)紙郵件的小馬車發(fā)放到全場(chǎng)各中隊(duì),便于人們了解一星期播放的電視節(jié)目,因?yàn)槊貢拼蛴〉膹垟?shù)有限估計(jì)一般是在領(lǐng)導(dǎo)手中,錄像帶有《橋隆飆》《敵營(yíng)十八年》《血凝》和港臺(tái)片《明知山有虎偏向虎山行》《霍元甲》《陳真》節(jié)目等,農(nóng)場(chǎng)放電視期間是沒(méi)有廣告插播的一集接一集看到深夜,等出現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代圓形標(biāo)志時(shí)電視播放完畢。
? ? 30年過(guò)去,彈指一揮間。正所謂“蒼天難老人易老”。時(shí)間如海西洼河的河水靜靜地流淌一去不復(fù)返。土地還是哪些土地、河流還是哪條河流可物是人非了。當(dāng)年我們和父輩共同經(jīng)歷的場(chǎng)面,已經(jīng)成為過(guò)往史不可復(fù)制了。6月的一天,秦平在諾農(nóng)群里發(fā)帖子曰,他也在海西州郵政部門光榮退休了,他說(shuō)“今天是個(gè)普通而又特殊的日子,在我即將離開(kāi)海西郵政工作崗位之際,百味雜陳”。言語(yǔ)中透著韶華難留的無(wú)奈,字里行間又感嘆著歲月的無(wú)痕與惆悵。
? ? 是的,歲月易逝我們都在不經(jīng)意間變老了。許多老前輩先后離開(kāi)了他們?cè)鵁釔?ài)的農(nóng)場(chǎng)這片熱土,有的長(zhǎng)眠于農(nóng)場(chǎng)南邊的戈壁灘。而晚年回到闊別的家鄉(xiāng)的,氣候上已經(jīng)不適應(yīng)了內(nèi)地充足的含氧量,青海地區(qū)類別屬于11類地區(qū),由于高原氣候含氧量低,當(dāng)年國(guó)家每月給15元的缺氧費(fèi)隨工資發(fā)放以示補(bǔ)貼。在青藏高原,我們父輩的身體器官因長(zhǎng)年累月為補(bǔ)充缺氧而快速呼吸,反被擴(kuò)大了肺荷量。他們已經(jīng)適應(yīng)了缺氧生活,回到內(nèi)地氧氣充足反而不適應(yīng),醫(yī)生說(shuō)那是“醉氧”,即人的肺一經(jīng)擴(kuò)張是再也不好收縮復(fù)原了,他們年老后大多有高原特色疾病,高血壓、心腦血管疾病和不可能治愈的肺氣腫哮喘病,憋氣的時(shí)候要靠往口腔里噴藥來(lái)緩解痛苦。
? ? 當(dāng)年的露天電影那是上個(gè)世紀(jì)美好的記憶,它已經(jīng)塵封在我們腦海里,更確切地說(shuō)它不是塵封而只是休眠。只要談話條件具備腦海中的回憶還是難以忘卻的。當(dāng)年的寬銀幕而今已被DVD、立體電影、數(shù)字電影、網(wǎng)絡(luò)電影所替代。進(jìn)入21世紀(jì)更開(kāi)啟了全新的數(shù)字信息和智能手機(jī)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,只需一機(jī)在手便可窮游世界。
? ? 如今生活寬裕了更不能忘記我們來(lái)時(shí)的道路,當(dāng)年父輩他們以場(chǎng)為家,發(fā)揚(yáng)特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn),“流血流汗不流淚,掉皮掉肉不掉隊(duì)”的精神,在今天依然激勵(lì)著我們不忘初衷砥礪前行!假如把我們的人生軌跡比作是三級(jí)運(yùn)載火箭的接力賽,無(wú)疑我們父輩是第一級(jí),是他先把我們送入人生軌道的,他們完成了自己的人生歷程后,火箭又啟動(dòng)了我們這一代人,背負(fù)著工作及家庭責(zé)任升空為我們的子女搭建生存平臺(tái)?,F(xiàn)在退休了的,說(shuō)明我們已經(jīng)把自己的子女送進(jìn)了人生軌道,還沒(méi)有退休的你,那是還沒(méi)完成運(yùn)載任務(wù)。當(dāng)我們的兒女第三級(jí)火箭啟動(dòng)后,他們也會(huì)載著兒孫輩的理想與抱負(fù)繼續(xù)前行一代一代都如此。等燃料耗盡了,我們也就完成了人生價(jià)值的歷史使命,象“天宮一號(hào)”一樣在大氣層中脫落燃燒、最后隕落入太平洋的某一深處。
? ? 這倒讓我想起了一則猜某種動(dòng)物的迷語(yǔ)“小時(shí)候四條腿走路,長(zhǎng)大兩條腿走路,老了以后三條腿走路”,此乃人生之寫照焉……
? 下一篇諾農(nóng)農(nóng)科所?!赌惆烟?yáng)的色彩濃縮成了高原紅》。
? ? 感謝都洪斌、曹東生、柴國(guó)秀、原農(nóng)場(chǎng)電影隊(duì)放映員和同事姚俊霞、劉衛(wèi)紅、楊波提供的照片和素材。由于我的孤陋寡聞,文中肯定有不可避免的差錯(cuò),因此敬請(qǐng)各位同事批評(píng)指正。
? ? 同時(shí)也感謝全國(guó)各地的諾農(nóng)、浩農(nóng)同事,同學(xué)們及家人的共同關(guān)注,小短文只想引起原在青海監(jiān)獄系統(tǒng)的、各農(nóng)場(chǎng)共同走過(guò)相似經(jīng)歷的同齡人對(duì)那個(gè)逝去時(shí)代的共鳴。衷心謝謝你們的閱讀!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章指導(dǎo):? ? 微笑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文字校對(duì):? ? 沙棗。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年7月1日