“洛陽(yáng)親友如相問，就說我在看《余罪》”
“莫愁前路無知己，天下誰(shuí)不看《余罪》”
“垂死病中驚坐起，打開電腦看《余罪》”
這大概是近一段時(shí)間以來許多人的日常。
這部叫做《余罪》的網(wǎng)劇，自上線之日起，就如炸彈投入火藥桶般燃爆了觀眾的情緒，當(dāng)仁不讓地成為茶余飯后的焦點(diǎn)話題。
經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、宮斗、穿越各類神劇洗禮的人民群眾，玩過權(quán)力的游戲也見過太陽(yáng)的后裔的人民群眾，似乎在這部劇集的感召下，重燃了對(duì)警匪劇的熱情。
為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的局面？故事要從十年前說起。
大概在2003年前后，大陸曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)警匪劇的黃金時(shí)期，《重案六組》等一批劇作正是在這一時(shí)段展露鋒芒。編劇們將從《犯罪心理》等一系列美劇中學(xué)到的敘事手法，套上中國(guó)刑偵中出現(xiàn)的大案要案，刮起一陣警匪片之風(fēng)。
但在短暫的新鮮期過去后，缺乏持續(xù)創(chuàng)新供給的警匪劇開始大量雷同，且對(duì)犯罪情節(jié)的細(xì)致描寫引發(fā)了“犯罪教科書”的指責(zé)，社會(huì)影響和政治影響不佳。于是，廣電在2005年下令，黃金時(shí)間不得播放“兇殺暴力涉案劇”。警匪劇進(jìn)入了冰封期。
即便是在這段短暫的黃金時(shí)期里，警匪劇數(shù)量的大幅增加也并未帶來質(zhì)量的提高。仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)，這一時(shí)段的警匪劇劇情都比較同質(zhì)化，人物形象都比較臉譜化。警察基本都是偉大光榮正確的，業(yè)務(wù)又精政治覺悟又高；罪犯則要么是笨蛋慫貨，要么是窮兇極惡。盡管部分片子有所突破，但依舊難以跳脫先天不足的窠臼。
這也難怪。一般來說，涉警題材劇集除了要經(jīng)過廣電的審查，還要經(jīng)過公安部門的審查，不得不慎之又慎。出于維護(hù)正面形象的考量，過審的警匪片大多都太飄著了，太端著了。
而《余罪》之所以能在短時(shí)間內(nèi)火起來，成為現(xiàn)象級(jí)的警匪劇，關(guān)鍵就在于其放下身段的，顛覆傳統(tǒng)的，一反常理的“叛逆”和“張揚(yáng)”。
所謂叛逆，是設(shè)定與敘事上的叛逆。跟張一山塑造的余罪一樣，這部劇也完全不按傳統(tǒng)警匪片套路出牌。警察都偉光正？那就找一個(gè)充滿街頭痞子氣息的，狡詐與乖戾并存的小混混做男一，再找一幫胸?zé)o大志不學(xué)無術(shù)的狐朋狗友做后盾；毒販都窮兇極惡？老傅隨手拿起一本書，不是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》就是余華的《現(xiàn)實(shí)一種》，那份儒雅估計(jì)要讓很多大學(xué)教授無地自容。
所謂張揚(yáng)，是情節(jié)和內(nèi)容上的張揚(yáng)。吃喝嫖賭抽樣樣精通，坑蒙拐騙偷無一不全。大學(xué)校園打群架，KTV里找小姐；天橋上設(shè)詐騙局，聲色場(chǎng)中甘賣身；公共場(chǎng)合耍大刀，旅館房間假床戲；甚至包括省廳廳長(zhǎng)跟許平秋耳語(yǔ)，不能因?yàn)樽屇銈円粋€(gè)部門完成任務(wù)而讓其他部門吃虧這種略帶厚黑的官場(chǎng)哲學(xué)，都顯得那么的有味道。
看著看著你會(huì)覺得，終于有一部劇，將那些明明人人都耳熟能詳卻又不得不視若無物的東西，都拎了出來，放到太陽(yáng)底下曬上一曬。
說白了，從某種意義上說，整部片子最成功的地方，就在于其對(duì)于主旋律敘事方式的背離。
沒有太多的居高臨下的說教，沒有太多根正苗紅的訓(xùn)導(dǎo)。不那么端著，反而更容易讓人接受。
當(dāng)然，這個(gè)劇漏洞很多。老實(shí)說，還當(dāng)不起電視劇版《無間道》這樣的贊譽(yù)。
張一山演技大爆發(fā)，但有的地方顯得過于用力；其他配角的表現(xiàn)偶有驚喜，但總體上只能說差可告慰；劇情設(shè)計(jì)上邏輯不嚴(yán)密，人物關(guān)系失控，不符合常理的地方比比皆是，尤其是第二季，簡(jiǎn)直把毒販都當(dāng)成了弱智，不僅侮辱了人家職業(yè)尊嚴(yán)，還侮辱了人家智商。
有原著黨說，電視劇完全沒有體現(xiàn)出原著的水準(zhǔn)，如果原著的本子能夠拍成美劇，會(huì)更精彩。
的確，在這一類題材上，美劇的整體創(chuàng)作水平完爆國(guó)內(nèi)十條街，不管是《CSI：犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》這樣的技術(shù)劇，還是《犯罪心理》這樣的懸疑劇，亦或是《24小時(shí)》這樣的動(dòng)作驚悚劇，乃至《冰血暴》和《真探》第一季這樣的集大成神劇，都值得國(guó)內(nèi)的影視創(chuàng)作者深入學(xué)習(xí)。
但是話說回來，即使有這樣那樣的硬傷，即使與美劇還有很大的差距，我們也還是愿意保持對(duì)《余罪》的期待，愿意在對(duì)第二季的持續(xù)吐槽中，等待第三季的放出。
老實(shí)說，在涉警負(fù)面消息頻發(fā)的今天，《余罪》能夠過審，實(shí)屬不易。不管這部劇的出現(xiàn)究竟是警匪片鳳凰涅槃的好開頭，還是僅僅只是廣電疏忽之下的曇花一現(xiàn)，都給了我們足夠的理由和信心，去等待下一部佳作的出現(xiàn)。
