一

那天，乘船到了錫市，和建國父子分別，各奔東西。

換乘公交，大概半個多小時，到一個小鎮，沿著生銹的鐵軌繼續往目的地走。兩旁水杉聳立，樹林外是一片綠色農田，跟家里一樣的景色。其實離家不超一百公里，但對一個沒見過世面的老土來說，已經很遠了。

父親挑著擔，我拎著包，滿懷對遠方的向往來到學校。

擔子兩頭的皮箱和被子里，行李不多，涼鞋一雙皮鞋一雙，夏天的衣服鞋襪幾樣。那褲子褲縫筆挺，出門前父親拿到街上裁縫鋪里燙過。

校門朝南，離鐵軌二十米左右。這么近，火車呼嘯而過，路基震動，校門教室宿舍樓都微微晃動。載客的車子是綠皮的，暗灰色的貨車臟而笨重。

走進校門是一條水泥大道，西邊一幢高大的樓房，有高高的臺階通往里面。這是體育館，也是集會的場館。后來我在臺階下，練過跳山羊，動作標準漂亮，得到體育老師的贊賞，獎勵再跳一遍；在門口的水泥地上做過仰臥起做，一分鐘做四十七八個；也在禮堂的舞臺上跳過舞，憑著五短身材表演舞蹈，勇氣可嘉。

東邊是一個操場，很大，四周綠樹茂盛。操場東邊有一些兩層小樓房，是琴房，后來聽說也是情房——早熟的學生們談戀愛的好地方。班主任警告，不能像師兄師姐，從旁邊的圍墻翻進翻出，到外面約會。

這個第一眼很廣大，其實就幾畝地的校園里，我度過平淡也豐富的三年。

體育館前面擺著一長條攤位，高年級的學生和老師等在那里，新生一一去登記。我和父親到的時候已經下午一點，人并不多，很快辦好手續。

初中的師姐桃子知道我今天報到，特意過來找我。她比我高一屆，領著我到了女生宿舍，又帶我去食堂打飯菜。陌生的地方看到熟悉的人，心里特別高興。可惜食堂里已經沒有吃的了。

父親幫我安置好行李，吃了幾塊餅干，留給我十塊錢就走了。父女倆平時并不親熱，鄉下都是這樣，父子父女都感情內斂含蓄，不善表露。平淡地分別，沒有依依不舍，更沒有淚水漣漣。十塊錢零花已經夠了，我們吃飯住宿全包，只需購買自己的生活用品。這錢后來買了一本詞典一本書，還有多余，詞典一直用到如今。

校園北邊是宿舍樓區，路兩邊各有兩幢三層的樓房。我的宿舍在第一幢的二樓，穿過月洞門，走進一個長條的院子，走上位于中間的樓梯到二樓，靠西邊的一個宿舍。

大概三十個平方，擠進五張疊床。門口兩張床給我們放行李，剩下的床八個人住。我進去的時候已經來了幾位。我選靠窗的下鋪，鐵架子床，一米寬，橫里豎里經了幾根鐵片就是床墊。我把一米寬的涼席鋪到床上，正好。坐下去，我發現中間斷了一根鐵檔。在這間房這張床將就睡了三年，那根橫檔一直斷著。

晚飯后，我們結伴去看火車。我數著一節節車廂，客車多數十六節，窗戶里還能看到旅客的樣子，有時他們會扔出香蕉皮果殼來。貨車總是被封得嚴嚴實實的，看不出里面的東西。那時沒有動車和高鐵，看鋼鐵巨獸在眼前疾馳而過，非常痛快。還要在鐵軌上走一走，在火車駛近時才跳離。

汽笛聲和輪子碾壓鐵軌的聲音，是少年時代的伴奏，帶來沖破藩籬奔向遠方的渴望。

宿舍里的同學，最先留下印象的是小娟。八個人一邊四個，我跟她睡在東邊的下鋪。

開學后一個禮拜，刮了特大的龍卷風，暴雨連下幾天幾夜。我在皮箱里找到了母親準備的折疊雨傘和雨鞋，還有一樣電器——手電筒。

一天夜晚，宿舍里的燈突然暗了，整天整夜的大雨讓線路出了故障。我們心慌慌的，穿戴整齊，拿好傘和手電，隨時準備撤離宿舍。

“我害怕。” 她帶著哭腔說。

我們圍在她身邊，安慰著：“不要怕，我們一起走。” “要走一起走，不要著急。” 黑暗里，八個人第一次有了融洽貼心的交談。

二

九月正是最熱的時候，學校進行一周軍訓。烈日下，來自農村的男生女生，沒有嬌弱裝暈倒的，隊列訓練大家乖乖照做。全年級五個普通班，一個體育班，都集中在大操場上，一堆一堆站軍姿，練踢腿正步走。

還有一項任務是整理內務。教官用刷薄的被子示范什么叫被子疊成豆腐干。可惜我們帶去的都是四斤六斤的大被子，怎么疊都像脹鼓鼓的大饅頭。教官指導我們打行軍背包，軍用帶子將被子捆成炸藥包。我選了墊在下面的小被子，輕便好打理。

教官很帥，二十出頭，比我們大不了多少，讓一群花季少女六迷三道。教官對待我們也很和善，沒有體罰之類的事情。

高強度的站軍姿和隊列訓練，晚上宿舍里都睡得死沉，跟豬有得一比。小娟還說夢話，用家鄉口音說的，我們聽不懂。第二天問她說的什么，她一臉懵，說：“不知道啊，做夢說的話怎么記得住。”

有一天晚上，大概深夜十二點，外面突然吹起集合的哨子。大家勉強從睡夢中掙扎起來，把被子按教官的要求捆好，趕到操場。衣服扣錯扣子，鞋子穿不成雙，背包打得像跌索鋪蓋——背帶拖拖拉拉，被子歪歪扭扭，鬧出各種笑話。

黑暗里，沿著小路往前走，還要傳口令，“前面有條溝”，一會兒就變成“前面有條狗” ，又變成“前面有只鍋”，很快變成“前面有只鬼”? ??

沒有路燈，全是田間羊腸小道；沒有手機，只有星星灑下一絲亮光。我慌亂地跟著跑，高一腳低一腳，并不害怕，還有點興奮。前頭是同學不知幾許，后頭還有黑壓壓一群人，只聽見混亂的腳步聲和亂七八糟的傳口令聲。返回學校，還好沒有掉隊。

白天訓練時，教官也讓學生毛遂自薦喊口令。一個男生舉手，口令帶著家鄉口音，“立停”被他喊成了“立令” ，大家就嘻嘻哈哈站不像隊伍了。

一周軍訓終于結束，大家曬黑了一層。最后那天下午，舉行檢閱儀式，我們在那片大操場上走正步，喊口號。傍晚舉行聯歡，送別教官，各班都要唱一首紅色經典歌曲——沒有誰誰誰就沒有誰誰誰。唱得那個情真意切，感情投入。

于是，我們在師范的學習生涯正式開始了。

教學樓一橫排，三層樓，一幢既不高大也不雄偉的樓房，在我們宿舍樓前面，中間隔一條小河。每個年級六個班，三個年級一共十八個班級，還有一些空教室。每個班40人。

河梢處有一條九曲石板路通向河中的亭子。小亭子屋檐翹起，四周幾根立柱。河面常常飄著綠色的浮萍，沒見過荷花，荷花開的時候放假了。我們的宿舍樓在河北，教學樓在河南，每天都要經過幾次。當時不覺得好看，現在拍到照片里，感覺有了詩意——取了“亭臺水榭、荷池曲徑”的古意，雖然是水泥的橋和亭。

課程跟高中有好多不同，沒有外語。這是最大的遺憾，當時的師資培養沒考慮到外語會成為熱門功課。我本來不死心，想著好好學習，師范畢業還要參加高考，但英語開天窗，斷了后路。

數學也分代數和幾何，物理化學也都有，不過難度比高中低。我第一年暑假去鎮上高一補習班做旁聽生，看著數學老師在黑板上寫極限值之類的內容，基本聽不懂，死心。

多了高中沒有的課程，每天早晨要讀拼音小報，中午要練20分鐘毛筆字，還有小學語文教學和數學教學之類的專業課，心理學教育學等理論課，以及令人頭疼的風琴課。

我最喜歡文選。老師是我們的班主任，姓王，溫和儒雅，學識淵博。文選跟高中語文難度差不多。

我們每月一次去學校圖書館借書。圖書館在綜合樓二樓中間，那是教師辦公樓。說是圖書館，書并不多，才幾個書架，在鄉下來的少年心里是非常廣闊的天地。

我開始借閱《紅樓夢》和其他一些書籍。晚自習上到八點半，九點就要熄燈的，還想看書就沒電了。這時候家用電器就派上用處了，打著手電，偷偷摸摸蒙在被窩里看書，害怕被查夜的老師發現。

有一次我看得興起，電筒卻越來越暗，問對面床上的英子借一節電池照著，直看到一兩點鐘，第二天頂著熊貓眼起來上課。

之前看過越劇紅樓夢的電影，原本以為故事到寶玉和寶釵結婚，黛玉去世就結束了，沒想到還有那么多復雜曲折的情節和精彩的人物描寫。我像劉姥姥進大觀園，被這本書深深吸引。它像一個獨立于人世之外的世界，我畢業后還在假期一看再看，依然沒有看懂看透。

三

吃飯是桌餐，每桌八個人，老師給我們分好位置。大家圍在一張四方桌旁站著，沒有凳子。早中晚輪流去領飯菜，到桌子上再分到各自的盤子里。我第一次吃到一些沒有嘗過的食物，什么粉蒸肉、藥芹、海帶。粉蒸肉最好吃，幾周才吃一次；藥芹有一股藥味，開始接受不了，后來慢慢習慣了。

十六七歲，正是長身體的時候。八個人一桌，菜是四個，一葷兩素一湯。食堂里有個蒸飯的池子，米放在鋁合金臉盆里蒸好。半臉盆飯，八個人每次都吃光，沒有多的。那個池子很深，輪到我去領，如果晚去的話，飯盆只剩池底的，我個矮，倒栽蔥姿勢才能撈到一盆。

食堂里沒什么油水的飯菜卻養人，大家或長了肉，或者長了個兒，等到畢業時都要增加十幾二十斤。有人開玩笑，說是早餐吃多了發面白饅頭，長得也像饅頭了，不奇怪。我從九十斤出頭，長到一百斤出頭，身高卻只增加了兩厘米，永遠的痛。

我的同學都是厲害角色。選廣播員，有學生會的同學到身邊來聽我們一個個朗讀，最后選出來兩個班級的普通話領讀員，沒有我。

接著還有很多方面，也讓人覺得同學中厲害的多了去了。當初我中考的成績算好的，跟同學熟悉以后一問，大部分都比我高，好多在六百分以上，滿分才六百四十啊。

我們開始練字，練的是柳公權的玄秘塔碑帖，字體勁瘦有力。我們每次中午二十分鐘練好后，一周下來交給老師，然后選出最好的幾張張貼到后面學習園地里。開始我的字還能選上，慢慢地很多男生的字超過了我。他們還練柳公權帖以外的字帖。

師姐桃子一屆練的是顏真卿體，她常常自嘲，這顏體字像矮墩墩的農民，還是你們的柳體字瀟灑苗條。

感謝教書法的老師，一個瘦高的老人，長得像柳體字。

第一學期的期中考試，考了文選代數幾何物理化學等幾門功課，總分進行了排名。我排在班級第三，比我高的還有女生劉和湯。湯是每天記日記，保存三十年的女生；劉身高像模特兒，膚白貌美。

期末我所有學科平均都考到了九十分以上，不知道排名，應該算不錯。

二年級沒有一年級用功，三年級就更不如二年級用功。考到物理化學，我竟然開始連蒙帶猜做選擇題，這是學習生涯中從來沒有過的。我的同學們也跟我差不多，進入見習實習階段，心思浮動，不再靜心學習了。

開學正是夏天，洗澡是一大難題。宿舍里沒有衛生間，更談不上淋浴設備。我們都是到學校食堂旁邊的洗澡間等候，人多位置少，常常要排很長的隊伍。自己用水瓶打水，又要排隊，為這個矛盾很多。

冬天來臨，早晨六點半起床到操場跑步。基本沒有逃操的，一鼓作氣起來，沖到操場整隊。一班在最前面，二班跟在一班后面。我個子矮，在自己班級第一個，前面班級的高個子的背影擋住我們的視線。就這么跑啊跑，要跑四圈，跑到渾身發熱，就可以去吃早飯了。

有一天我收到家里寄來的東西，是一張包裹單。我步行到鎮上郵局取，是家里給我買的滑雪衫——棉襖，那種流行的不透風的尼龍布，一面大紅一面純藍，可以兩面穿的。這一定是姐姐給我挑的。

那時候，沒有電話，沒有手機。聯絡全靠書信，我好像沒跟家里通過信，并不特別思念家里人。

寒假來臨，新年將到，一學期結束，我們成群結隊買票回家。

1984，就再見了。

從1978到2002年，全國共招收500萬中師生，我是其中的一個。有人說，這是國家之大興，卻是個人之不幸。

命運無法重來，沒有真正的比較。

幸？不幸？

1984，無法回答我們心中的疑問。