西北的干旱少雨，反倒成就了與溫潤豐饒的江南不一樣的瓜果故事，雖不繁復馥郁，但也別有特色。

西北的瓜果故事需要從暮春時節講起。

首先登場的是杏。

花褪殘紅青杏小，當杏花剛剛褪盡細弱的花瓣，展露出花瓣背后尚顯嬌小的青實之時，我鄉的頑童們就躍躍欲試，試圖先嘗為快。

兒時，實在是可供滿足口腹之欲的東西太少，青澀的杏子都可稱至味。在頑童們看來，青杏酸則酸矣，但相比日常粗茶淡飯的簡淡寡味，酸與澀也是一種不錯的味覺體驗。在那時，所有能突破味覺上寡淡的東西，在頑童們看來都是值得冒險追求的。

所以，幼時的記憶里，除非有嚴密的看守，或是位處園林深處，否則青杏很難等到成熟的時候，它們總是被一波又一波偷杏子的頑童光顧。在那時，偷杏子是每一個頑童在暮春到初夏那個時節里的必備功課，是我鄉少年成長中必不可少的環節。

慢慢地，那些逃過頑童的摧殘，殘余在枝頭的杏子逐漸變成黃綠色，再漸漸變成黃色、深黃色。到農歷五六月份的時候，杏子終于成熟了，高高地掛在枝頭，引來一簇簇蜜蜂的光顧。

并沒有太好的采摘杏子的方法，那些靠近主干的可以人工采摘到，但那些垂掛在高高枝頭的，就只能采用一種非常野蠻粗暴的采摘方式了，就是用力搖樹枝，或用長桿敲打樹枝。

黃香的杏子從高高伸向天空的枝頭如雨般落下，落地后，大多已損壞。有杏樹的人家會將這些已經損壞的杏子分送給四鄰八舍們嘗嘗鮮。沒有人會嫌棄，清水沖一沖，順著損壞的口子一捏，杏肉就裂開來，和著香氣與蜜汁，順勢被送入口中。

杏子之后，有一種水果，鄉人稱之為“五月黃”的值得一說。

我從來沒有在別的地方見過這種水果，即便在我鄉，這種水果也是相當罕見的。

它是梨形的一種水果，因在農歷五六月份成熟，鄉人便稱其為“五月黃”。

成熟的五月黃色澤呈金黃，散發著濃郁的香氣，果肉酥軟，水分充足，進入口中，不用咀嚼，用口中肌肉輕輕擠壓，順勢咽下即可，稱其為“人間至味”毫不為過。

我家鄰居就有一株五月黃樹，每年也不過結出十幾二十多個果子。鄰居家會把果子精心采摘下來，小心翼翼地放在盤中，然后分給四鄰們嘗一嘗，一家也就能分到一兩顆。

現在回想起來，分發五月黃的過程似乎有一種儀式感，來送果子的人深情莊重而嚴肅，而接受的人也莊重而虔敬，無需多言，一切自在。拿到果子后，待全家人集齊，果子會被精致地切成一小塊一小塊，放在盤子里，一家人共同食用。

鄉民們吃水果一向是粗放式的，只有面對五月黃，才呈現出少有的精致與從容。

吃過了杏子，食用過了五月黃，到了農歷的六、七月份，就是西北瓜果的黃金時代。

此時，西瓜上市了，黃河蜜香瓜上市了，還有我鄉最常見的水果——蘋果梨也快上市了。

正是西北最酷熱的時節，西瓜來得正當其時。有了西瓜，外出干活的人就不用帶飲水了，帶上一個西瓜就足夠了。在那些日子里，西瓜不僅是水果，而且能當飯吃。有人不愿意舉火造飯，便用西瓜就著饃就打發了。當西瓜遇到淀粉時，會產生一些奇妙的化學反應，催生出一種特別的甘甜，兼有淀粉與瓜的香甜，我鄉的人尤其喜歡這種滋味。

有人說，西北干旱少雨，晝夜溫差大，所以水果特別甜。我想對這一點，最有說服力的當屬黃河蜜。

黃河蜜不像哈密瓜那么內斂，色香味都隱藏在粗糙的外表下。黃河蜜呈金黃色，香氣外溢，馥郁而熱烈。其肉質酥而不膩、軟而不糯，口感飽滿有質感。

據說黃河蜜以種植在沙地上的為最優，我鄉毗鄰的一個縣民勤縣就是全國沙漠化最嚴重的縣域，此地也恰恰以種植黃河蜜著稱。

農歷的六七月份，民勤人就開著拖拉機，滿載著西瓜以及黃河蜜走街串巷地叫賣。民勤人的口音在我們聽來有些奇特，但在那個時節，每個人都期待聽到這種奇特的口音。

有了西瓜和黃河蜜，即便西北干旱的酷暑，似乎也不那么難過了。

但西瓜與黃河蜜的瓜期很短，一般只有半個月到二十天左右。半個多月的喧鬧之后，瓜就漸漸地少了，雖然間或也有，但終究不當時令，也就少有人購買食用了。西北人對于時令是頗有一番講究的，他們安于自然的習性，既有耐心等待瓜果自然的成熟，又有毅力抗拒那些本應隨著時光的推移而消逝的東西的誘惑。

當然也有例外，西瓜雖然下市了，但家家戶戶都會買幾個尚未成熟的西瓜放在家里。雖然斷開了與大地的聯系，但這些瓜依然會在時光的作用下慢慢變熟。待到中秋節的時候，這些瓜就熟得差不多了，便會被拿出來，橫面剖開，剜成交錯的鋸齒狀，象征月亮以及錯落的月光，放置在月下，作為祭獻給月亮之神的貢品。

月初東山，獻祭開始；明月西沉，獻祭完畢。獻祭完畢的西瓜要被全家人分吃，因為其中蘊含了月神的魔力與祝福。

這是西瓜一年中最后的使命。

西瓜退場，終于，蘋果梨成熟了。

在我的認知中，蘋果梨是我鄉獨有的水果。據說，它是蘋果和梨的雜交品種，蘋果賦予其形，梨賦予其實，所以被稱為蘋果梨。

蘋果梨很容易栽培，所以它在我鄉極常見。即便我家這樣不善于栽培種植的人家，后院中，也有兩株蘋果梨樹。已經無法考證它們是于何時，以何種方式進入我家后院的，反正在我的記憶中，它們一直都在。我們也從來不管它們，不施肥、澆水、剪枝，但它們依然依靠其頑強的生命力，從干旱貧瘠的土地中汲取可憐的一點水分與養分，艱難地維系著生長，每年或多或少地結出一些果子。

往往是在仲秋時節，路過的人忽然發現樹上圍了一簇一簇的蜂，仔細一看，哦，原來是樹上結了果子，已成熟了，果香吸引了喜愛甜味的蜂。

說實話，蘋果梨并不太好吃，肉質略粗糙，口感也不太香甜，但它勝在親民、多產、易栽培、易存放，滿足了鄉民們在漫長的秋天里對水果的主要需求。

如同最質樸的西北人，雖粗放而不精致，但能隨遇而安，在苛刻的環境中亦能扎根生存。

與蘋果梨一同成熟的，還有蘋果、梨、大棗，以及一種紅色的小果，我鄉徑自將其稱之為“紅果子”。

待到它們被采摘完畢，幾番冰冷的秋雨，幾番蕭瑟的秋風之后，秋葉落，秋月明，漸漸地白露為霜，秋天也就結束了。

但西北的瓜果故事還沒有結束，它要一直延續到寒冬。

西北的冬天極冷，因其冷，西北人倒發明了一種食用水果的特別方法。

有一種水果，我鄉稱之為“軟兒果”，是梨的一種。這種水果在秋天被采摘之后，并不當即食用，而是要儲存至寒冬食用。

到了寒冬時節，果子被凍得冰一樣堅硬時，便是食用其最好的時機。當然，并不是直接食用，而是將其放在冰水中。一段時間之后，軟兒果的表面會結一層冰。將這層冰摳掉之后，里面的果肉就如水一般。這時，必須得小心翼翼地捧起，破開一個小口，將如水的果肉吸進口中。頓時，一股清涼的甘甜沿喉嚨而下，沁人心脾。

至此，西北的瓜果故事才算真正結束。

從暮春起，至寒冬止，西北的瓜果在該成熟的時候成熟，在該謝幕的時候謝幕，時間剛剛好。他們遵循自然的次序，契合生命的節奏，如同質樸的西北人，