早就想寫寫老王，但遲遲未下筆。
直到昨天聽婆婆說，老王死了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
老王，不是隔壁老王，是村東頭張淑琴的老伴老王。
老王給我的印象，總是笑呵呵的，像彌勒佛一樣，不同的是，他沒有彌勒佛的大肚，而且有頭發。
四十年前，當老王還是小王的時候，在北京三環的一家國企紡織廠上班，每月工資五塊錢。剛參加工作的小王，感覺人生特別美好，每天下班的路上，輕快地哼唱類似《好日子》，這種旋律的歌曲。
后來，熱情的李大媽給小王介紹了一個對象，這人就是張淑琴。
李大媽帶著小王，跟女方在公園見面，簡單了解了一下對方的基本信息。
小王，男，23歲，身高176厘米，體重60公斤，老家四川，兄弟四個排行老三，國企職員，不抽煙不喝酒，愛好下象棋。
小琴，女，25歲，身高158厘米，體重60公斤，本地人（北京十三環農村），姐妹兩個排行老末，私人診所醫生（專業點痦子），喝酒不抽煙，愛好嘮嗑。
這時候，李大媽笑著說：哎呦！你倆真是有緣分呀！體重都一模一樣呢！哈哈哈
然后，倆人就在一起了。
本著不以結婚為目的的談戀愛都是耍流氓的宗旨。三個月后，倆人領證了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
婚后的生活，和千千萬萬個婚姻家庭一樣，每天操持著柴米油鹽，簡單而充實。
周末，小王經常和妻子回十三環的農村老丈人家，幫家里干活。那個時候，農戶人家都有一個木制獨輪車，用來運糧食或者拉東西使。偏小王是南方人，用不好這玩意兒，別人推車都穩穩當當，淡定從容。一到他這兒，踉踉蹌蹌，左腿絆右腿，好幾次翻車差點沒把自己砸著。
怎么辦呢？實在青年老王想了笨辦法：沒事兒就推著獨輪車遛彎兒。
村里人看見問：喲，小王，干嘛去呀？
小伙子臉一紅，笑著說：遛彎兒呢，鍛煉身體。
一周后，小王再用那獨輪車推東西，是腿也不抖了，腰也挺直了，一口氣推十幾趟，不費勁兒！
小夫妻倆平時過日子，做飯全是小王。窮人的孩子早當家，他打小就會呀。倆人婚后第一次開火，小王做倆菜：麻婆豆腐和尖椒肉絲。
妻子筷子一摔，生氣道：這成心不讓我吃飯是不是！總共就倆菜，還都那么辣！還嫌我臉上的疙瘩長得少啊？
小王忙陪笑道：你愛吃什么？我再給你單炒一個。
這還差不多。我要吃酸辣土豆絲！不放辣！妻子叫道。
從此，小王家的餐桌上每頓都有一個不辣的菜。再后來，小王嫌麻煩，就全做成不辣的了。
村里人都夸小王人勤快，脾氣好，還孝順，一到周末就跟妻子大包小包的村里看老人，還搶著干活。
私底下，小王跟朋友聊天道：人家是嫁姑娘，我是嫁老漢喲！自己父母家都是春節才回一次，岳父母家反而經常去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
隨著一對兒女的陸續降生，小家庭又多了幾分熱鬧。沒多久，孩子就交給姥姥姥爺看著了，年輕人畢竟要賺錢養家的。
日子就這樣忙碌而飛快地過著，仿佛做夢一般。一轉眼，孩子們就長大成家了。曾經的小王也變成老王了。
老王退休后，就和老伴一起回北京農村住了。
在村子里，經常看到老王的身影。有時候在幫張家剝棒子皮，有時候幫李家料理菜地。
午后，老王喜歡坐在門口曬太陽。曬太陽的時候就會想起自己的四川老家，想起小時侯跟哥哥弟弟到河里去捉魚，還有自己最愛吃的水煮魚，麻辣火鍋，麻婆豆腐……自己好久沒吃辣了，不知道自己的胃還適應家鄉的味道嗎？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
后來，老王得了腦血栓。
不久，老王除了家人，別人都不認識。但還是那副笑瞇瞇的模樣。
一年后，老王癱了。
在后來，老王家隔壁王嬸說，經常聽到老王家碗盤掉地上摔碎了的聲音，隨后就是啪啪啪的巴掌打臉的聲音。
每次張淑琴推老王出來曬太陽，當著街坊的面，總是一副照顧小孩子般細聲細語的跟老王說話。大家都說老王命好，討得一個好媳婦。
后來病情惡化，老王就被送到市醫院治療。
老王不行的那天晚上，兒子女兒都到醫院看望，老人幾乎沒氣了，但就是睜著眼睛，不肯咽氣。
最后張淑琴從家趕來，剛到床邊坐下，老王閉上了雙眼，沒氣兒了。
第二天火化，發喪。
家人請來一幫奏樂和兩個替哭的，熱熱鬧鬧有里兒有面兒地辦了三天。
村里人都說，老王好人好命，沒白來這世上走一遭，臨了，也體體面面地走了。
?
