九點四十電影散場，是近日熱映的《敦刻爾克》，他發來消息：我看完了 我在中關村 你在哪。

我整理了下會議室桌上的物什，看了看時間，從維亞大廈走過去，大概8分鐘，便回信：等我10分鐘，我們打車去海鮮粥店。拎著因搬樓層而不得不帶的電腦，去了洗手間，補了會兒妝，向新中關的方向走去。

他坐在購物中心的門口，低頭玩著手機。我輕輕走近，喊了聲他的名字。他便站了起來，隨手拿過我手中的電腦，看了看表，問道：現在是九點四十八，確定要去那邊？我堅定地說道：我打過電話給老板了，說是十點打烊，我們離那邊5公里，過去也就10分鐘，來得及。打了車，看到等待時間是8分鐘，有點絕望。他安慰道：五道口那邊好吃的很多，若是關了門，換一家便是。

潮汕砂鍋粥 晚十點十分

坐在車上，我問他，你為什么會來北京啊？他反問，你又是為什么呢？也許是為了遇見某個人吧。說完，我看向窗外，他在耳邊問道，你認得地點嗎？我搖搖頭，有地圖啊。他又笑了笑，你還有2分鐘。我轉過頭看窗外，心想，一定可以的。下了車，他走在前面，倒像是他訂的地兒。剛踏進店門口，便有服務生示意已經不接單了。我便很誠懇地解釋道，之前打過電話來的，我們從很遠的地方趕過來，真的特別想嘗嘗，本來預估好時間，沒想到堵車誤了點，可不可以……

服務生便轉向內堂，和廚房的人員打了招呼，說，你們點單吧。我調皮地笑了笑，說，這個時候撒嬌賣萌還是很有效的。于是和他坐下，朝著他的方向打開菜單，他點了干貝蝦蟹粥和小菜之后，又問道，有干炒牛河嗎？服務生搖頭。上菜之后，我們又換到了旁邊的沙發座椅上。他解釋道，干炒牛河是潮汕砂鍋粥的基本菜。不過海鮮粥黏稠，還是很正宗的。眼見著客人越來越少，就剩下我們這一桌，服務生也開始盤點打掃了。我們不好意思地對笑了，就盡快吃完離開了。

清華大學 晚十一點

離店之后，他問：還想去什么地方玩嗎？我答，不知道，這邊也不熟悉。好，那我們向前走走。他繼續說，以前我和幾個室友來這邊，也是這個時候，大半夜的，三個人為了找一家麥當勞，走了3公里，結果卻關門了。我噗嗤地笑了出來，那我們去清華吧！他應道，好啊，我之前一直想來，都沒來成。走到清華西門的時候，我走在前面，他跟著我。過了門衛，我笑了笑，傳授給他經驗，說，進來的時候，要假裝很嫌棄，不能游客臉，到處張望，而且哦，情侶進來的成功率很高。他被我逗笑了，說，不愧是學霸的大學，ofo的起源地。我們一直向東走，道路上只有運著建筑材料的車穿馳而過。昏黃的路燈下，有盛開的雛菊。

走著走著，看見有很多健身設施，他坐在階梯上面，我下去瞧了瞧，看見外國人壓著腿交談，還有身邊放著電音，做卷腹的人。從下面暗黑處往他坐的地方看的時候，他盤著腿抽著煙，很是帥氣。我逛了會兒，便也坐在他身邊。

他說起，這樣鍛煉很好。我之前也在學校附近的健身房鍛煉，工作了以后，下了班就想躺在床上睡覺。之后也許會重新鍛煉吧，現在都在吃老本。還拿手機里六塊腹肌的照片給我看了看。

我說，我也喜歡跑步，跳爵士，也是隨便玩玩的。他仔細看了看我，說，你身材很好啊。我有點不好意思，嘀咕著說，腿是挺細的。

走吧，我們去前面的操場。

好。要站起來的時候，由于穿著裙子，又穿著帶跟的涼鞋，不敢跳，他就順手將我抱了下來。

操場上，有情侶在親密，有同學在辦生日趴。他就直接躺了下來，手枕著頭，看著被霾遮住的天空。我脫下有些磨腳的鞋，環腿坐著，說，學校的感覺真的很好，也躺了下來。我問他，你是什么星座的。他無奈地笑了笑，答，你們女生都這么喜歡星座啊。

我說，我只是隨便問問。我學心理學的，不信這個。

是金牛，一個很理性的星座。

金牛座啊，很溫柔很貼心很居家。

你以為我是什么星座的？

雙魚吧，情商高會撩人。

但是十個九個渣，還有一個馬上渣。

說完，我們都笑了起來。

那你猜，我是什么星座的？

他想了想，白羊？

不是。

巨蟹？

不是。

我月份很小的。

很小的意思是？

就是數字大的月份就是小啦。

哦哦，那你是摩羯？天蝎？

算了，就剩下最后一個，你還猜不到。

射手（是射手）。

兩人便又笑了起來。

射手啊，放蕩不羈笑點低。

難怪你這么愛笑。

他溫柔地說，這樣閉著眼睛，我會睡著的。

那我來保護你。

就這樣安靜地過了一會。

他說，走吧。我們去別處。

又回到大路上，我指著學生公寓說，這些公寓很好看。

他看了看時間，說，不早了，要不要回去？

我抿了抿嘴，我不想回去哎。

好，那我們開車。

走了一段，我們在停車場找到了共享車。我本來想去洗手間，不好意思說，沒想到他說，我們去一下洗手間吧。嗯。這都被你猜到了。教學樓里肯定有。我們朝著一教開去。下了車。我疑惑地看了看，沒發現洗手間分男女。

他便說，你進去看看。那好吧。你別走，我一個人害怕。走到里側的時候，才發現是男廁。我匆忙跑出來，他笑著說，你看看，門上方是不是寫著“男廁”，我說，這么黑，我看不清。便向女廁走去。出來的時候，看見他躲在柱子后，我假裝沒看見，等走近了，說，我發現你了，出來吧。

上車以后，他問我，你想去哪，我們就去哪。

我不知道。

那去三里屯吧，你不是想去酒吧嗎？

好。

過了一會，他又說，長安街也很近。我們去長安街吧。

好。

他開始哼：你吃火鍋，我吃火鍋底料。

我嘲笑著說，學的還挺像，但不夠地道。我倒是聽過四川的方言。

他不好意思地笑了。

車開始加速。我有點擔心地問道：你開了多久車啊？

我沒駕照。

什么？！你沒駕照也敢開車？

騙你的啦，這個軟件需要認證駕照的。

姐姐駕齡可比你長。

那你來開啊？

不了不了，考驗考驗你。

我系好安全帶。他藍牙連上了音樂。放起了搖滾。

你困嗎？困的話，我唱歌給你聽。因為每次我爸開車困，要不就抽煙，要不就讓我唱歌，因為他說我唱的很難聽，像鴨子，就很清醒了。

這么難聽啊？那我倒要聽聽哦。唱吧。

后海 晚十二點至兩點

——偶遇垂釣者

開了大約半小時，13.5公里。到了后海酒吧一條街。他鎖了車，說，你腳疼，我們騎車過去吧。騎了兩輛摩拜，我們從前海開始騎，湖面上對面，街燈點點，很是漂亮。看見許多垂釣者，我們停了下來。看見大爺撐著一條長長的魚竿。旁邊的水桶里有小魚在游動。他越過湖邊的欄桿，大爺拿著漁網，捕捉側壁水草上的小蝦，邊操著京腔說，你們看，小蝦的眼睛會亮，還有很多螺螄。沿著不足0.5米的石板走了一百多米，還抓到了大泥鰍，大爺說是賣給南方人吃。我點點頭，說，泥鰍湯是很香。倆人像父子一樣，聊著垂釣的細節。

我在外邊看不到湖面的情況，急的墊著腳也看不到。他回過頭說，你拉著我的手，爬過來。我有點擔心，萬一掉下去怎么辦。他笑著說，對啊，這個深度一米六七，你才一米，得淹沒咯。接著小心地扶我跨過欄桿。我一邊扶著欄桿，在他們倆中間走著，笑著。大爺說，我這耳機里放著《鬼吹燈》。我問道：那您不怕啊？大爺說，我就喜歡這樣的清凈，到了天亮才回去。你們看，前邊兒那棵大樹，下面有小螃蟹，我抓回去給我們家小龜吃。我們又開始往回走。他讓我在外邊走，沒說話，就輕易地把我公主抱起，小心地等我腳著地了才放手。

——酒吧一條街

我們接著騎行，他在便利店門口停了下來，買了包煙，問我要不要水。我搖搖頭。等著他。摩拜的車座對我而言有點高，騎起來就不是很穩。而他偏偏喜歡在我的前面打轉，假裝是走另一個方向，導致我，又好笑又好氣。

你的腿很長哎。

你已經說了第十遍了。

你的腿真的很長。

第十一遍。

你是不是一米七六到七七，我覺得是。

我只有一米五啦，比你高0.5米。

跟著你，我有一種乖乖女跟著高中小流氓逃學的感覺。

你看你，染黃的頭發，抽著煙。

你說，你是不是港片里面的那種古惑仔。

后海的酒吧雖然這個點已經熱鬧散盡，卻還是能夠看到繁華的余燼。有站在吧臺唱粵語歌的歌手，我問，她唱的標準吧。他肯定地搖搖頭。我戲謔，還不如你去唱呢。有還在招呼客人的酒侍，還有在路上搖搖擺擺的未歸人。

他們要轉場了。

什么意思啊？

該去下一個地方了，開房唄，笨蛋。

那我們呢？

去長安街。

長安街 晚三點

我們沿著來時的路，路過荷花市場。往十里長安騎去。

他問我，累嗎？累的話，在車上休息一下再去吧。

我不累，我們走吧。

他開始點煙，我趁他拿打火機的時候，撓了撓他，賭氣地說，誰讓你說我只有一米。然后趕緊騎開。他追了上來，想撓我，卻被我敏捷地躲過了。

午夜的長安街兩側紅墻褐瓦，敞亮靜謐。大路上，只有我們騎著車。

他問我，怕不怕。

我說，不怕啊。你唱歌給我聽吧。

你要聽什么？

陳奕迅的吧。

好。

他唱《十年》很好聽。畢竟香港人。粵語說的很不錯。很有種Eason的感覺。我說，我知道你喜歡Eason。

為什么？

因為你總給我發他的表情包。

沒有吧？

有。等我手機有電了，翻給你看。再唱《喜歡你》吧？

喜歡你。

其實在到達長安街之前，誤入了中南海。兩邊的警衛森嚴。我們卻有恃無恐，他還向其中一個門哨問了問路。才知道，我們竟騎到了這里。

天安門 魚肚白的四點

出了南池子大街，我們坐在離天安門不遠的地方。

他又問我，是不是累了，累了的話，我們找地方休息。

我搖搖頭，說，沒關系。

那好，我們附近轉轉，你要看升旗的話，我們就不回車上了。

把單車停好，我們走向國博，椅子上都是休息的人。我們只能找了干凈的地方坐下。他說，不坐下都不覺得累了，你穿著裙子，不要坐地上了，坐我腿上吧。我搖搖頭，這樣你會累的。他擺好姿勢，說，你不是理科生嗎？你這樣坐下來我不會受力的。我坳不過他，便去其他地方找座椅了。幸運的是，剛走到，便看見有空椅，欣喜地喊他過來。這樣他便能好好休息了。我也很困，卻沒睡，看見有個老婦想要坐，便喊醒他，讓他和我擠一個位置。這樣一來，背包放著，我倒是沒法靠了。只能坐著閉上眼睛，不知不覺睡著了。迷糊中，靠在了他的胸口，他用手扶著我的頭，護我周全。

大概過了一個小時，我被蚊子咬醒。他睡得很香。我悄悄地把頭抬起來。看著各地的旅游團招呼著到對面去。他閉著眼睛說，我們再過十分鐘走吧。

升旗儀式開始之前，就擠滿了人。以我的視野，什么都看不到，就聽見販賣自拍桿的人在人群里挪動，還問了我們，我婉拒，手機沒電了，拍不了。我便到處尋找水果機，沒想到都是安卓機居多。他勸我，說，電夠了，不要找了。他看見別家姑娘被抱起來看，便是要抱我起來。兩次三番地，我擔心他受累，就瞄了一眼，讓他把我放下了。最后，是在別人的手機大屏里看了升國旗。

升旗結束以后，他說，之前兩次來國博，都沒來得及。我說，那你想去看嗎？今天肯定可以。他溫柔地摸摸我的頭，說，你很困了，回去睡覺吧。下次還有機會。

回去的計程車上，我閉著眼，聽見他在耳邊輕輕哼起《富士山下》，而我唇語：

浮生只合樽前老，雪滿長安道。