? ? 今天我向朋友推薦了宋冬野的歌，歌手是一個文藝又復古的胖子，一個用故事填充的胖子。

? ? ?這首歌叫莉莉安，朋友問我什么是莉莉安，她是誰？

? ? ? 我想了想，我想起那時聽【董小姐】的我，那時整天沒有草原的抱怨。

? ? ? ? ? ? ? ?董小姐，莉莉安。

? ?今天，我給你們莉莉安。

? ? 那是我第一次進很安靜的酒館，所有已經就坐的客人都不怎么說話，一個一個用竹簾子隔開小單間里露出梳齒一樣細密的燈光，間或傳出切切的私語，像在謀劃不法的勾當。當時還是學生的我們很不屑，酒館怎么能不讓人說話呢？酒館應該是可以撒潑打滾的地方，應該是糙漢們大喊和小屁孩鬼叫的地方。于是我們坐進一個隔間里，像四臺擴音器一樣大聲的罵人、打屁、開黃腔。 就在我講完一個特別下流的笑話以后，竹簾子上移來一片青灰色的影子，有人經過，影子停了下來，接著影子的主人掀開簾子，我注意到那只手的曲線尤其溫厚。 “你們太吵，別的客人都不好談事情了。” 這是莉莉安對我說的第一句話，當時她手里托著一瓶剛燙好的酒，墊著深綠色的棉布。長發(fā)垂肩，語氣并無責備，倒像是若有若無玩笑似的抱怨。她把酒放在桌子上，抬頭沖我們笑了笑，出奇的清秀。那一刻，我們都不說話了。直到她轉身出去，坐在我身邊的男生拿手肘撞了撞我，說：“她身上好香。” 后來我們存下半個月買連載漫畫的錢，以便能不時地光顧那家酒館。莉莉安并不是老板娘，她甚至不大我們多少。我們嘗試和她搭話，她也回我們幾句，但從不多說。我們很難過也很憤怒的發(fā)現很多酒客都是為她而來，他們比我們出手闊綽，但是值得欣慰的是，莉莉安對我們一視同仁。 一年后我去另一個城市讀書，另一個城市有很多酒館，都和我想象中的酒館一樣喧雜聒噪，女服務員穿著單薄，笑聲都帶著熟透欲滴的味道。我時常走的那些陌生街道帶著內陸特有罅隙窒閉，干燥的落葉和塵土阻隔視線遠放。我開始想念一些模模糊糊的濕潤的過去。 四年以后，當我準備換一個城市生活時，我回了趟老家。 冬天，小酒館的莉莉安坐在熱烈燃著的爐火旁邊，火焰的顏色像黃昏堆出的云朵。店里放著一首上世紀的民謠，她微闔著雙眼聆聽，表情虔誠。那些隔間里漏出來的燈光刷在她身上，一道一道橫過去，像老式電視機里信號波動時的圖像。 我想著我要走了，去一個潮濕的南方城市，可以看到海和島嶼，冬天不用穿很厚的衣裳。 莉莉安走過我身邊，她的衣裙和身形像是懷抱著整個黃昏，安靜又悲傷。 我就這樣失去和她說話的最后機會，年輕時我曾嘗試過各種各樣的開場白 ，有油腔滑調的也有一本正經的，可是當我想真正跟她說些什么時，卻怎么也開不了口了。 這么多年過去了，我愛過許多女人，她們來自不同的城市，有著不同的名字。她們在我身邊時開心的樣子都不一樣。但是沒有一個像那年我看到的那個笑容，能收走我全部的表達，剎那間讓我失語無措。 很久很久以后，我大概是做過一個夢，我夢見莉莉安告訴我她的名字，上齒輕點舌尖，連續(xù)兩次，然后微開雙唇，吐出最后一個字，像微笑的樣子。 黑夜過去，我也分不清這是臆想還是夢境，我能告訴你的只是，如果將來你在哪家酒館遇到她，請告訴她你的名字，我的名字，堯十三。

? ? ? ? 莉莉安是一個精神病患者，一個曾在精神病院里幻想這這樣一個男人，她叫他堯十三，她離不開堯十三，可是畢竟不是真的，一個虛幻的人怎么可以長久呢?當她的病好緩以后，她還在想著那個堯十三，她等著他，一等就是好幾年。

? ? ? 后來她嫁人了，她嫁給一戶漁家家，男方對她沒話可說，但是她仍忘不了她的堯十三，每次她丈夫出海，她就在海邊對他丈夫說，見到堯十三給他說海邊有個姑娘在等他。

? ? ? 天肚皮白時等，紅霞落海時等，水天一色時等。

? ? ? 等，，，，，，，，，

? ? ? 有一天，她駐著拐杖對著海說，堯十三，我不等你了，如果你到了這，你就叫我莉莉安。

? ? ? ?莉莉安，這三個字，就是永遠。 董小姐是許許多多個男生想擁有卻無法擁有的，她可以是蘿莉，御姐，太妹，然后莉莉安是一個勇敢的女孩，她勇敢到，你是浪子，你要出海，我會在這里等你的消息，我會讓你未完成的夢有一種穩(wěn)定的可能，對于一個浪子的灶邊爐臺是溫暖的，她是堅持的你可以不帶她走，但是她等你。

? ? ? ?也許只是稚氣的認為她們特立獨行，她們是那樣不一樣。明明童真無邪的年紀，卻越要標榜莫須有的滄桑。

不過，那時的年少無知、暴戾乖張卻是真實存在的，桀驁的女孩心比天高，將一個個沒有草原的牧羊少年趕跑。

萬千個董小姐不及一個莉莉安，

莉莉安，

堯十三，

你們不要忘記海邊有個莉莉安，

你們不要忘記船上有個堯十三。