我總算明白她為什么聽不懂還熱衷于我的數學課堂，就像畫家的采風，就像作家的體驗生活，呵，她真是一個盡職盡責的瞌睡家。我拿出紅筆，在她的作文后面留了個評語“在想象的國度自立為王，不失為一種生活良方。”不知醒來的她是否也會如我一樣會心一笑。
她聽完我的課總是大發感慨地說，數學也是一種哲學，它總結性地概括了事物的規律，像化學、物理等理科類的學科都是以數學為基礎。數學研究了原理，總結了現象，具有高度的抽象性。而越抽象的東西就越具有概括性，普遍性。所有的抽象來源于生活，它不會毫無根據地憑空出現。
這我同意。
她又說，數學是個很美麗的學科，它不依附于某種職能而存在，比如專門為了研制個什么物件或是計算經濟效益，它高高地立在這個領域里，不與其他學科糾纏，永遠只能仰望，它不祈求以“實用”這種低姿態來博取人們的關注，高度就是這樣，你可以攀登，但高度決不會降低。
我知道她只是很委婉地說數學之大無用。
有段時間我把網名加了個后綴“朗斯基”，她問我是什么意思，我告訴她這是一個數學家的名字，有個著名的行列式叫“朗斯基行列式”，是怕我的常微分方程這一個學科掛科，就把名字加長一點兒，祈禱朗斯基的力量加持于我。
她大笑，說：“我還以為你是終于跟上了流行，取個名字還叫‘不露肉不舒服斯基’，哈哈，你是不是還想象過，在考試之前夢到自己的肚子被塞進了很多答案，還塞滿了各種各樣的試卷，不用復習，不用看書，第二天醒來做題什么的就勢如破竹了。”
“怎么聽上去像神授說唱藝人的故事。”
“被你發現啦，快祈禱祈禱，讓格薩爾王入夢來。”她意猶未盡地接著講，“你知道嗎，我對室友開玩笑說我是‘不睡午覺會死星人’，一個室友補刀，說我是‘不睡午覺會死斯基’，另一個室友再補刀，就變成‘不睡午覺會死機’了，人民群眾的想象力真是無窮無盡啊。”
我在想，和她生活在一起一定是件快樂的事情，我們的思維是那么的相像，她就像是另一個我，投射出我的影子，我的生活，但我卻沒有她那么多的歡樂。如果把我們兩個人合并成同一個人，那個人一定有著完美的性格，健康的體格，與眾不同的思想，不必像盧梭那樣勞心勞力地創造所有優秀的環境來培養一個愛彌兒。
實在不能接受那個完美成長的愛彌兒最終毀滅，好不容易看到了愛彌兒和蘇菲幸福地生活在一起，美好的理想終于換來了圓滿的大結局，后來一封書柬徹底震撼。一路讀來，愛彌兒在盧梭這個老師的指揮下，完成了優秀父母的選取，童年的教養，全自然的教育，并獲得了一位符合標準的妻子——蘇菲。讀來實在是佩服，一切都像是一個精確的實驗，在實驗的變量中，一切都可以調控，連身邊的人都一一進行了規劃和排除。盧梭最后也在婚禮上說付出了二十多年的心血來培養他，用盡全力去教育他。當愛彌兒完美的形象將永久定格時，一封書柬像是把刀，斬斷了讀者所有的幻想。
蘇菲在幾個月之內失去了兒子和母親，為了緩解他的悲傷，他們兩個進城了，之后發生了婚變，愛彌兒感到恥辱便離開了她，做工，最后在一艘船上被俘，成為了奴隸，也成為了奴隸總管。為什么盧梭在極力塑造完美的同時又去極力毀滅它？一切渲染的美好都成為了泡影，極力的自我否定，一種撕裂的痛感浸透了這個主題。為什么精確成長的愛彌兒竟抵不住命運的波折，他也說在老師的指導下雖不自由，但最自由，也是人生的高峰期。
盧梭在寫到他牽著愛彌兒和蘇菲的手時，他內心一定是洋溢著幸福的，現實生活中的盧梭沒有家庭，也沒有孩子，而在小說中卻全部獲得了，這本書滿足了他多少內疚與孤獨！面對“蘇菲”這一角色，他花了不少筆墨寫她怎樣怎樣地信任他，雖只是兒媳身份，但背后的情感或許就不是那么簡單了。類似的，在卡夫卡生命的最后依然堅持為一個小女孩寫關于洋娃娃旅行的信，對于他來說，一個女孩已經不是一個普通的孩子，而是一個情人，一個精神的寄托，情感的釋放。在真正的情人面前，他或許會有所顧忌，因為彼此都懂，彼此都有保留，但孩子會給他全部的信任，就像小說中的“蘇菲”也是毫無保留地信任他，他可以隱藏起來，借“洋娃娃郵差”或者是另一種身份來表達自己全部的愛。每個人的情感都需要有一個出口，更需要有一個借口。
在前面愛彌兒成功的成長史中，我懷疑了；但讀到愛彌兒后來的可悲處境時，我相信了。為什么我們總是愿意相信悲劇而質疑喜劇？
后來我和乙鳶談到孩子，我說要給未來的孩子培養成數學狂人外加哲學理論派，從小聽的童話就是希臘神話和各民族史詩，天天給他講九章算術和黑格爾，課余時間彈琴寫作雕刻耍文藝。她笑我怎么就歸順給了數學，奇怪，哪一個細胞先背叛了我的？
沒課的時候，我們會一起去旁聽中文系學生的課程，一起去聽不同學院舉辦的講座，甚至冒充哲學系的研究生去參加他們的研討會。我們都是早早地到教室坐在前排等待開場，布置會場的工作人員看看我們，又看看表，覺得甚是驚奇；有時也會被著迷的學術粉絲席卷去所有的座位，她一點兒都不介意，還樂滋滋地讓我陪她坐第一排前面的地上，戲稱是“新華社拍攝專用位”；但有時擠到連一個坐的地方都沒有，我們就會找個空地，不知疲倦地站上兩個小時。我喜歡這一切，喜歡這些來自人文學科的滋養，她說我是一張半透膜，文科的知識細膩微小，絲絲都入得了膜，而數學的顆粒太大，洞口太小，被卡在了門外。
我也會在不經意間用一些數學的專業語言來回答她，她一臉驚訝，像是一個母親發現自己的孩子學會了新詞。我還一直以為在數學系什么都沒有學到呢，后來才發現，數學是一個大染缸，身上花花綠綠全是它的色彩。
我們一起討論語文老師和數學老師的區別，數學老師是剛性的大機器，有節奏地、有條理地大量噴射出知識；而語文老師是柔性的存在，有彈性地、有溫度地緩緩流淌出思想和內涵。數學老師愛抄筆記，肢體語言急促有力；而語文老師愛讓我們抄筆記，動作幅度舒緩到位。文科的東西天生有種美感，而理科的東西只有去愛它，才感受得到美感或是骨感。突然有一種感動，不論文學家還是科學家，他們都在以自己的方式探索世界。文學的傷春悲秋，內在心靈的探索，外在世界的感懷，這是一種方式。而科學家用實驗，一次次思維的飛躍，科學的大討論，這也是一種探索世界的方式。量子力學風行的時候，科學家們就是大眾偶像，而文學思潮風起云涌時，又產生多少弄潮兒。
當我們讀古人的詩，體會到幾千年前的情感時能感到空前的共鳴與震撼；而我們重溫歷代科學家所做過的實驗，證明過的結論時，眼前浮現的何嘗不是他們的模樣，他們的思考。文、理的終極目標都是了解這個世界，我們所知道的也只是其中微小的部分，不斷地探索，文、理也都是殊途同歸，古代的學者不都是文理皆通？她一直鼓勵我，養氣，用氣，運文理之雙氣，和，方能通達。
